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I. 



LE RÉVEIL d'une MÈRE. 



I ERS dix heures du matin, M™® d'Armaillae 
qui venait de se réveiller appela sa femme 
de chambre. 

Cette fille, selon sa coutume, apporta sur un 
plateau les journaux du matin et une tasse de 
chocolat. 

— Dites-moi, Emma, est-ce que vous avez vu 
Jeanne ce matin? 

— Non, madame. 

— Allez lui dire que nous sortirons avant le 
déjeuner. 

— Je ne sais pas si mademoiselle est sortie, 
il me semble qu'elle est allée à la messe de huit 
heures. 
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Et M^® Emma murmura entre ses dents : 

— Il faut bien faire son salut ! 

— Allez tout de suite voir si ma fille est dans 
sa chambre. 

Il y a des gens qui ont le pressentiment des 
catastrophes. M™« d'Armaillac ne possédait pas 
la seconde vue ; elle vivait au jour le jour dans 
l'insouciance du lendemain. Aussi la comtesse 
ne demandait sa flUe que pour lui parler de sa 
robe de mariée. 

M"® Emma revint en disant que M^« d'Ar- 
maillac n'était pas dans sa chambre. Elle ne 
s'était pas d'ailleurs donné la peine d'aller jus- 
que-là, car elle savait bien que Jeanne n'était 
pas rentrée. 

^me d'Armaillac, se parlant à elle-même, dit 
que tout bien considéré, il était temps de marier 
cette belle matineuse. 

Le timbre résonna. 

— C'est elle, dit tout haut M"^« d'Armaillac, 
allez vite lui ouvrir et envoyez-la-moi. 

Ce ne fut pas Jeanne qui entra, ce fut encore 
la femme de chambre. 

— Madame, c'est un monsieur qui m'a donné 
sa carte, voyez. 
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jyjme d'Armaillac prit la carte et lut : ^ M. le 
comte de Briançon^^ » 

— Que peut-il me vouloir à cette heure? 

Elle connaissait vaguement Martial pour l'a- 
voir rencontré chez la duchesse et chez M°*« dô 
Tramont ; elle savait que sa fille le trouvait fort 
de son goût, mais elle n'avait nulle idée que ce 
fût pour lui parler de sa fille qu'il vînt de si 
bonne heure. 

Comme elle était curieuse, elle passa en toute 
hâte sa robe de chambre en disant de faire en- 
trer M. de Ëriançon dans le petit salon. 

Elle y entra presque en même temps que 
lui. 

— Comment, vous vous levez si matin ? lui 
dit-elle avecun sourire de belle humeur, comme 
s'il dût lui apporter une bonne nouvelle. 

Mais elle réprima son sourire en voytint que 
le comte était pâle et triste. 

Depuis une heure, M. de Briançon, armé de 
son plus grand courage, se demandait comment 
il pourrait dire à M°*« d'Armaillac ce qui était 
advenu à sa fille. Il fallait pourtant bien lui dire 
la vérité, sinon toute la vérité. 

— Madame, murmura-t-il en lui tendant la 
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!i»" main, j*ai une mauvaise nouvelle à vous ap- 

^, prendre. 

' Cette fois, M°»« d'Armaillac comprit qu'il était 

î' question de sa fille. 

— Jeanne! s'écria-t-elle. 

r 

t Elle pâlit et tomba à la renverse dans les bras 

j: de M. de Briançon. 

I — Madame, reprit-il en l'asseyant dans un 

fauteuil, voilà ce qui s'est passé : Vous vouliez 

marier M"® Jeanne d'Armaillac à M. Delamare. 

Elle ne l'aimait pas ; elle s'est imaginé qu'elle 
: m'aimait; quoique je n'eusse rien fait pour lui 

' donner des illusions, elle m'a confié ses chagrins ; 

nous sommes devenus de vrais amis. 
i — Mais, monsieur, où est ma fille ? 

■ — Je vais vous le dire, madame. 

— Vous l'avez donc vue ce matin ? 
I — Oui, madame. 

I — Mais comment venez-vous me parler d'elle 

\' quand elle n'est pas ici? 

— C'est que je venais vous prier de venir 
avec moi. 

— Mais encore une fois, monsieur, où est 
^ Jeanne? 

,; — Madame, elle est chez moi. 
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— Chez VOUS ! 

Mme d'Armaillac se leva d'un bond. On l'eût 
prise dans sa pâleur, les cheveux épars, les yeux 
égarés, pour une ombre vengeresse. 

— Ma fille est donc folle! Chez vous? C'est un 
guet-apens. 

: — Madame, de grâce, écoutez-moi, je vais 
vous dire... 

— Non, monsieur, je ne veux pas vous en- 
tendre. 

jjme d'Armaillac sonna. 

— Emma, habillez-moi bien vite. 

Elle retourna, rapide comme une ombre, dans 
sa chambre à coucher. 

— Madame, je vais vous attendre, lui cria 
M. de Briançon. 

Elle ne répondit point. 

Quoique le petit salon fût un tout petit salon, 
il se promena à grands pas autour d'une table de 
Boule, sur laquelle étaient éparses des cartes de 
visite. 

— Après tout, murmura-t-il dans son agita- 
tion, quand elle verra sa fille, elle devinera ce 
qui s'est passé. 

Il s'avança vers la porte de la chambre à cou- 
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cher pour dire à M™® d'Armaillac qu'il retour- 
nait chez lui de son côté pour l'attendre. Et il 
ajouta : — Rue du Cirque, n® 10. 

Dès qu'il fut sous la porte cochère, il reconnut 
que M™® d'Armaillac avait bien fait de ne pas 
descendre avecluipour qu'il l'emmenât dans son 
coupé, car la place était prise. 

M"® Marguerite Aumont l'y attendait. Elle 
l'avait suivi en fiacre depuis la rue du Cirque 
où elle s'était hasardée à son réveil, tout à la 
fois désolée et curieuse. Elle adorait Martial 
et elle avait peur que cette aventure ne les 
séparât. 

Quand il était monté chez la comtesse, Mar- 
guerite était descendue de son fiacre, elle avait 
payé la course et s'était nichée dans le coupé, 
qu'elle croyait bien plus à elle qu'à son amant. 

— Enfin! te voilà, dit-elle quand il s'appro- 
cha de la portière. 

— Oui, me voilà, mais je ne sais pas ce que 
tu fais là, toi ? 

— Moi, je suis chez moi. 

— Eh bien, si tu es chez toi, restes-y. 
Marguerite lança sa main par la portière pour 

saisir celle de Martial. 
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— Non, non, ce que je veux, ce n'est pas le 
coupé, c'est toi. 

Et elle retint violemment M. de Briançon. 

— Voyons, ma chère Marguerite, puisque tu 
as du cœur, tu dois comprendre qu'il y a des 
jours de divorce forcé. 

— Je comprends que l'amour c'est l'amour. Je 
comprends que je t'aime et que je ne divorce 
pas; d'ailleurs, on ne divorce que dans le ma- 
riage. 

— Adieu! dit Martial en dégageant sa main. 
Mais, comme il. regardait Marguerite, il vit 

de vraies larmes dans ses yeux. 

— Tu es folle, reprit-il en se penchant dans 
le coupé , tu sais bien que je t'aime , mais 
donne-moi un quart d'heure de grâce. Ce n'est 
pas moi qui ai voulu ce terrible drame, c'est 
comme un orage qui s'est abattu sur moi. J'y 
perds la tête. Laisse-moi à moi-même, ne fût-ce 
qu'un jour. 

En ce moment, M"»®d'Armaillac, qui n'avait pas 
perdu une seconde, dépassait la porte cochère 
avec sa fçmme de chambre. 

Elle s'imagina, voyant Martial causer à la 
portière de son coupé, que c'était avec sa fille. 
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— Jeanne ! dit-elle tout haut. 

• M. de Briançon se détourna. Il s'inclina de- 
vant la comtesse qui s'était déjà jetée à la por- 
tière. 

Marguerite comprit la méprise. Elle fit un si- 
gne de tête comme pour dire à la mère : « Je ne 
suis pas votre fille. » 

— Que fait là cette femme ? demanda M"« d'Ar- 
maillac à M. de Briançon. 

Elle avait senti que Marguerite était la rivale 
de sa fille. 
Martial ne savait que répondre. 

— Je ne sais pas, 4it-il ; j'avais pris pour ve- 
nir vous chercher la première voiture venue ; il 
parait que c'était la voiture de cette dame. 

En disant ces mots, il fit signe à une citadine 
qui passait, comme s'il voulût la prendre pour 
lui, mais M™® d'Armaillac, impatientée, alla au- 
devant de la citadine et y monta en y faisant 
monter sa femme de chamhre. 

Martial ouvrit la porte de son coupé. 

— Tu vois ce que tu as fait! dit-il à Margue^^ 
rite. C'est la mère de cette pauvre fille qui est 
chez moi. Que va-t-elle penser de tout cela? car 
elle a bien vu que tu étais ma maîtresse. 
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— Lui avais-tu promis d'épouser sa fille ? La 
fille s'est donné un coup de poignard, est-ce ma 
faute? C'est elle qui est venue pour t'arracher 
à moi. N'est-ce pas moi qui étais la maîtresse 
légitime ? 

— Avec toutes tes raisons, tu vas m'empê- 
cher d'arriver à temps chez moi. 

— C'est mon chemin. Dis à ton cocher d'aller 
rue du Cirque, je descendrai rue du Faubourg- 
Saint-Honoré. 

Martial ordonna au cocher de ne pas dépasser 
cinq minutes pour le mettre chez lui. 

Quand, il fut assis à côté de Marguerite, cette 
fille, sentant qu'elle avait reconquis les trois 
quarts de son amant, lui dit avec une vraie 
émotion : . 

— La pauvre fille ! Est-ce qu'elle est morte? 
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II. 



LA RÉSURRECTION. 



EPENDANT M""® d'Armaillac montait l'esca- 
lier du comte de Briançon, tout éperdue 
en sa douleur, ne sachant comment elle allait 
trouver sa fille. 

Jeanne était-elle devenue la maîtresse de Mar- 
tial, ou bien n'était-elle allée chez lui que dans 
un de ces quarts d'heure d'aveuglement et de 
curiosité qui précèdent l'heure de la chute? 

La comtesse se disait qu'il était impossible 
que sa fille se fût jetée tête perdue dans les bras 
de M. de Briançon. Elle l'aimait, sans doute, 
mais, quel que soit l'amour, une fille comme elle 
ne sacrifie pas en une matinée toutes les pudeurs 
de la femme. 
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jyjme d'Armaillac ignorait encore que Jeanne 
eût passé la nuit chez Martial. Elle n'avait pas 
songé à passer par la chambre de sa fille pour 
interroger le lit, qu'elle eût d'ailleurs trouvé dé- 
fait comme tous les matins, par une supercherie 
de M"* d'Àrmaillac. 

Quand la comtesse arriva chez le comte de 
Briançon, elle était donc bien loin de se douter 
qu'elle dût trouver sa fille empoisonnée et frap- 
pée d'un coup de poignard. 

— Je marche comme dans un rêve, disait-elle 
à chaque pas. 

Martial reçut la comtesse dans l'antichambre 
et la précéda silencieusement jusqu'à la porte de 
sa chambre à coucher. Là il se retourna et lui 
dit : — Du courage, madame. 

La comtesse était déjà dans la chambre, res- 
sentant plus d'indignation que d'eflfroi; mais 
quand elle vit la blancheur de Jeanne, elle com- 
prit enfin qu'un drame terrible avait dû se pas- 
ser là. 

Elle ne dit pas un mot, elle se précipita vers le 
lit et tomba à moitié morte sur sa fille en sanglo- 
tant. 

— Maman, dit M"« d'Armaillac en lui pre- 
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nant la tête dans ses deux mains, maman, par- 
donne-moi. 
Et, d'une voix plus éteinte, elle ajouta : 

— Par horreur du mariage, j'ai perdu la tête 
et j'ai voulu mourir. 

— Que s'est-il donc passé? demanda M"** d'Ar- 
maillac plus aflfolée encore. 

Jeanne n'avait ni le courage ni la force de 
répondre. 

— Madame, dit Martial en maîtrisant son 
émotion, j'ai voulu vous dire chez vous ce que je 
vais vous dire ici. 

— Parlez donc ! monsieur. 

— M"® d'Armaillac a eu peur d'épouser M. De- 
lamare. Elle voulait vous obéir, mais ce ma- 
riage révoltait son cœur. Elle croyait m'aimer ; 
elle s'est risquée avenir jusque chez moi. Comme 
toutes les jeunes filles, elle est romanesque; elle 
a voulu se punir de m'aimer et me punir de ne 
l'avoir pas aimée; du moins elle croyait que je 
ne l'aimais pas. En mon absence, elle est entrée 
ici, elle s'est couchée, elle a pris du poison et 
elle s'est donné un coup de poignard. Je vous le 
dis, madame, c'est un roman. 

Martial voulait continuer, mais la comtesse 
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n'écoutait pas, elle avait soulevé sa fille dans ses 
bras, elle avait découvert son sein et elle regar- 
dait d*un œil égaré la blessure toute noire. 

— Jeanne ! Jeanne ! ma Jeanne adorée, dis- 
moi que tu ne vas pas mourir ? 

— Non, maman, je ne mourrai pas, puisque 
M. de Briançon m'a sauvée malgré moi. 

La mère jeta un regard, moitié farouche, moi- 
tié adouci sur Martial. 

— Quand je suis rentré, continua-t-il, jugez 
de ma surprise en trouvant M"« d'Armaillac éva- 
nouie sur mon lit, blessée au sein, pâle comme 
une morte. Elle était morte, en effet. Il était 
temps que j'arrivasse pour la rappeler à la vie. 
Je la crus si bien morte que je voulus mourir 
moi-même. J'allais me donner un coup de poi- 
gnard, quand on sonna. C'était le médecin que 
mon petit nègre avait été avertir. Le docteur, à 
première vue, déclara que M"® d'Armaillac n'a- 
vait pu mourir de ce coup de poignard, mais il 
reconnut bientôt qu'elle était empoisonnée. Gom- 
ment agir par le contre-poison? « Elle n'est pas 
morte, me dit le médecin qui avait senti son 
cœur battre, mais qui sait s'il lui reviendra assez 
de force pour que nous puissions agir par le 
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contre-poison. » J'avais ouvert la fenêtre ; le 
docteur promenait son flacon sur les lèvres de 
jyjiie d'Armaillac. Ses yeux qui étaient restés 
ouverts ne voyaient plus, mais tout d'un coup 
elle soupira et murmura : « Maman ! » J'au- 
rais voulu pour tout au monde que vous fus- 
siez là. Je parlai de vous envoyer chercher, mais 
le docteur ne voulait pas d'émotion. Que vous 
dirai -je? M"® d'Armaillac est revenue à elle. Je 
l'ai suppliée à genoux de vivre, en lui donnant 
ce christ à baiser. Elle a consenti à prendre le 
contre-poison. 

La comtesse qui regardait le christ, le baisa 
avec transport en disant : 

— mon Dieu ! ma fille ! 

]yjme d'Armaillac reprit Jeanne dans ses bras. 

— Pauvre folle! dit-elle en contemplant sa fille 
avec la joie de l'avoir retrouvée et avec la tris- 
tesse de la voir chez M. de Briançon. — Que va- 
t-on dire de toi ? 

— Madame, dit M. de Briançon en prenant 
tout à la fois la main de la mère et de la fille, 
j'ai l'honneur de vous demander la main de 
M**« Jeanne d'Armaillac. 

La jeune fille obéit à sa fierté native. 
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— Non, dit-elle en dégageant sa main, vous 
m'accuseriez d'avoir préparé la comédie du ma- 
riage. 

— Alors, dit la mère, pourquoi es-tu venue ici? 

— C'était pour ne pas épouser M. Delamare. 
Je voulais mourir. Maintenant, puisqu'on me 
force de vivre, je vivrai pour Dieu. Je vais retour- 
ner à la maison, et dès que j'aurai repris mes 
forces, j'entrerai au couvent des Carmélites, où 
m'attend mon amie Blanche. 

— Voyons, tu es plus folle que jamais, dit 
M™® d'Armaillac avec un mouvement d'impa- 
tience, je n'ai que toi au monde et tu veux que je 
te perde. 

— C'est la fatalité, dit la jeune fille. Maman, 
je t'en supplie, habille-moi et fais-moi porter en 
voiture pour retourner chez toi. 

— Mademoiselle, dit Martial, vous savez bien 
que c'est impossible. J'ai demandé au médecin 
quand vous pourriez être transportée, il a or- 
donné deux jours de repos absolu. Voilà pour- 
quoi, au lieu de vous conduire chez la comtesse, 
j'y suis allé seul. 

— Oui, mais je sens que j'aurai la force d'ac-, 
compagner ma mère. 

n. 2 
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Jeanne essaya de se soulever, mais elle re- 
tomba et perdit connaissance, brisée autant par 
rémotion que par le poison et le coup de poi- 
gnard. 

— mon Dieu! mon Dieu! dit M°*« d'Ar- 
maillac en embrassant tour à tdur Jeanne et le 
crucifix.* Je vois bien que j'ai perdu ma fille. 
mon Dieu ! mon Dieu ! ne prenez pas ma fille. 

M. de Briançon, qui n'élait pas tendre, sentit 
deux larmes couler sur ses joues. Il était profon- 
dément touché du renoncement de M"^ d'Armail- 
lac ; il comprenait bien que, dans sa fierté farou- 
che, elle ne voulût plus épouser un homme qui 
l'avait trahie, comme une maîtresse qu'on trahit. 

Maintenant qu'elle ne voulait plus de lui, 
même comme mari, après l'avoir adoré comme 
amant, il sentait qu'il allait l'aimer de toutes les 
forces de son âme, — si elle vivait, — car le mé- 
decin ne répondait pas encore d'elle, surtout si 
elle se laissait reprendre aux émotions violentes. 

— Monsieur, dit la mère, vous me jurez que 
pas âme qui vive ne saura que M"® d'Armaillac 
est ici. 

— Je vous le jure , madame, car je n'ai pas 
dit son nom ni à mes gens ni au médecin. 



LA RÉSURRECTION. 19 

— Eh bien ! monsieur, faites-moi la grâce de 
me laisser seule ici avec ma fille, jusqu'au mo- 
ment où je pourrai l'emporter sans qu'il y ait 
danger. 

M"® d'Armaillac revenait à elle, Martial s'a- 
genouilla devant le lit et lui baisa respectueuse- 
ment la main, après quoi il salua la comtesse et 
sortit de la chambre pour lui obéir. 

Il ne savait où aller; il descendit les Champs- 
Elysées comme pour prendre conseil du hasard. 
Il rencontra un de ses amis qui l'entraîna au 
club où il joua un jeu désordonné. 

— Tu es bien heureux, lui dit-on au bout 
d'une demi-heure, tu gagnes tout ce que tu 
veux. 

— Est-ce que je gagne? dit-il, en posant du 
regard un point d'interrogation. 

Il semblait revenir de l'autre monde. 

A l'heure du dîner il retourna chez lui et de- 
manda à parler à la comtesse, mais la comtesse 
lui fit dire qu'elle le suppliait de ne pas voir 
Jeanne ce jour-là. 

Il obéit encore. Il alla dîner au café Anglais. 
A peine était-il à table que Marguerite Aumont 
vint s'asseoir à côté de lui. 
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— Eh bien, lui dit-elle, comment va-t-on chez 
toi? 

— Je ne suis plus chez moi, répondit-il. 

Il raconta à Marguerite qu'il avait laissé le 
champ libre à la mère de celle qui avait voulu 
mourir. 

— Tant mieux, dit Marguerite, tu viendras 
chez moi, d'autant plus que je ne veux plus ja- 
mais revoir ce lit funéraire. 

Martial fit promettre à sa maîtresse, qui le lui 
avait déjà promis le matin, de ne pas dire un mot 
de toute cette tragique aventure. 

— Je ne dirai pas un mot, mais comment s'ap- 
pelle cette folle ? 

Le comte de Briançon dit que c'était une 
étrangère, une Américaine, M"« Meredith. 

— Sois tranquille , voilà un nom que je ne 
pourrai jamais prononcer. 

Marguerite Aumont dîna avec son amant. Elle 
eut le tort de reparler sans cesse de la folie de 
l'Américaine. Martial, qui voyait toujours Jeanne 
dans sa pâleur de morte, qui jugeait de son 
amour par son désespoir, finit par imposel* si- 
lence avec colère. 

Marguerite se rebroussa et se mit à « bla- 
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guer » du haut de sa gaieté la vertu de ces de- 
moiselles du monde qui s'en vont à minuit cher- 
cher des certificats chez leurs amants. Martial se 
fâcha tout à fait, il se leva, jeta la serviette 
sur la table et dit un bonsoir qui ressemblait 
fort à un adieu. 

— Eh bien, lui cria Marguerite, va-t'en la re- 
trouver sur ce beau lit nuptial. 

Dès que le comte de Briançon fut sur le bou- 
levard , il se demanda s'il n'avait pas tort de 
briser avec Marguerite quand Jeanne avait brisé 
avec lui. 

Cet homme, qui avait deux maîtresses qu'il 
adorait, il se sentait tout d'un coup seul. 

— Gomme il fait froid ! dit-il, en s'envelop- 
pant dans son pardessus. 

Ce fut ce soir-là que le marquis de Satanas * 
nous présenta l'un à l'autre. 

— Voilà un homme heureux, me dit le diable 
en s'inclinant devant Martial, il est adoré de 
toutes les femmes, on lui connaît toujours deux 
maîtresses à la fois. 

— Oui, dit Martial, deux maîtresses , mais il 
m'en faudrait une troisième ce soir. 

— Vous avez raison, lui dis-je, celui qui a deux 
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maîtresses n'en a pas une seule ; ce qui fait la 
force de l'amour c'est l'unité, il faut avoir âept 
cents femmes comme Salomon, ou en avoir une 
seule. 

Le comte de Briançon n'écoutait pas , il était 
tout à M"» d'Armaillac. Il avait peur de trop l'ai- 
mer, il avait peur de ne plus être aimé. 

— Ce poignard, disait-il en portant la main à 
son cœur, c'est moi qui en ai reçu le coup, — et 
la blessure sera mortelle — si Jeanne ne m'aime 
plus. 



III. 



LES DEUX MAITRESSES. 



E comte de Briançon passait deux fois par 
^ jour chez lui pour avoir des nouvelles de 
jyfUe d'Armaillac, mais il couchait au Grand- 
Hôtel, laissant toute liberté à la mère et à la 
fille. 

Le second jour il avait écrit ce simple billet à 
Jeanne : 



« Dans mon profond amour pour vous, je ne 
« sais plus qu'obéir. Soyez chez vous chez moi, 
« ordonnez et j'obéirai. Je demande à Dieu votre 
« résurrection. Quand vous irez bien, faites un 
« signe, je serai à vos pieds pour toujours, — 
« ou pour vous dire adieu. » 
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Quatre mortelles journées se passèrent. Pas 
un mot de Jeanne ni de sa mère. Quand Martial 
se présentait dans l'antichambre, on lui répon- 
dait presque toujours la même chose : 4c Made- 
moiselle est bien malade; le médecin n'a pas 
cessé d'être inquiet, la mère pleure toutes ses 
larmes. » 

Seul le petit nègre disait que ça irait bien, mais 
ce n'était pas lui que le comte de Briançon écou- 
tait. 

Il alla chez le médecin pour l'interroger sérieu- 
sement. 

Le médecin lui répondit qu'il avait eu raison 
du coup de poignard, mais que le poison conti- 
nuait ses terribles ravages. La pauvre enfant 
n'avait plus ni corps ni âme. 

Ce fut seulement le dixième jour que le comte 
de Briançon reçut ces mots, écrits par la mère 
de Jeanne : 

4c Monsieur, 
« Venez voir ma fille qui veut vous parler. 
« Écoutez-la, mais ne lui parlez pas vous-même, 
« parce que la moindre émotion la tuerait. 

« Comtesse d'Armaillac » 
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Martial dînait à la table d'hôte du Grand-Hô- 
tel, — un peu par désœuvrement, — quand ce 
billet le vint surprendre. Il jeta sa serviette, prit 
son chapeau et alla en toute hâte rue du Cir- 
que avec un peu de joie au cœur. 

Dès qu'il entra dans la chambre à coucher, 
Jeanne sourit amèrement et souleva la main 
comme pour la lui tendre, mais la main retomba 
avant qu'il ne l'eût prise. 

— Ejifin, je voua retrouve ! lui dit-il tout en 
saluant M"*® d'Armaillac. 

Jeanne fit signe à sa mère de s'éloigner. 
]^me d'Armaillac obéit en silence. 

— Pauvre femme ! murmura Martial, elle a 
presque autant souffert que sa fille. 

— Ne parlons pas de mes souffrances, dit 
Jeanne ; qu'est-ce que ces douleurs-là si je pense 
aux douleurs de mon âme ? 

Et après un silence : 

— Enfin, Dieu n'a pas voulu de moi. Il y en a 
qui sont condamnés à mort, moi, je suis con- 
damnée à vivre... 

Martial interrompit M"« d'Armaillac. 

— Jeanne, donnez-moi ma part du supplice. 

— Plus que vous ne voudrez, Martial. Vous 
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voulez railler en prononçant ce mot supplice, 
mais prenez garde, car je suis sérieuse, moi. 
Vous m'avez offert de m'épouser, j'accepte. Tant 
pis pour vous, il fallait me renvoyer à ma mère 
quand je pouvais retourner à elle le front haut 
et l'âme fière. Vous aviez une maîtresse, vous 
ne m'avez prise que comme une autre maîtresse. 
Quelle était la meilleure des deux? Je n'en sais 
rien... 

— Ne parlons jamais de l'autre. 

— Je n'en parlerai jamais ! J'ai dit d'abord que 
je ne voulais pas de votre nom parce que vous 
aviez fait tout le mal. D'ailleurs, je ne pensais 
qu'à mourir, que m'importait un mariage in ex- 
tremis qui n'eût fait que souligner ma faute ? Mais 
aujourd'hui je reprends votre parole. Je serai 
votre femme. 

Martial baisa avec eflftision la main de Jeanne. 

— Si c'est un sacrifice, je l'accepte avec reli- 
gion, si c'est encore de l'amour, je l'accepte avec 
amour. Jeanne, je vivrai pour vous, rien que 
pour vous. 

Jeanne sonna. M™® d'Armaillac reparut à la 
porte. 

— Maman, lui dit sa fille, tout est arrangé. 
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Dès que je pourrai aller à Téglise, M. de Brian- 
çon m'épousera. N'est-ce pas, Martial? 
Martial dit oui à la fille et à la mère. 

— Écoutez, Martial, reprit Jeanne en lui par- 
lant à mi-voix, le médecin nous a permis de ren- 
trer chez nous aujourd'hui, vous viendrez nous 
voir tous les jours, mais promettez-moi de ne 
plus revenir ici, c'est une maison maudite. Vous 
vendrez les meubles et vous prendrez un autre 
appartement. 

— Vous avez raison, Jeanne, aussi ne rever- 
rez-vous rien de ce qui est ici, si ce n'est le por- 
trait de ma mère. 

M"*« d'Armaillac s'était approchée. 

— Et maintenant, dit-elle à M. de Briançon, 
embrassez Jeanne et allez-vous-en. 

Martial s'en alla, le cœur content, mais l'esprit 
inquiet : le cœur content parce que Jeanne lui 
avait pardonné et lui avait souri par toute la 
magie de ses yeux et de ses lèvres ; l'esprit in- 
quiet, parce que la question d'argent allait se 
poser devant la question d'amour ; non pas qu'il 
songeât à lui pour l'avenir, mais il ne voulait 
pas condamner M"® d'Armaillac à une vie bour- 
geoise. Il lui paraissait indigne de lui de ne pas 
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donner à sa femme toutes les joies du luxe ; or 
comment allait-il s'y prendre ? Avec une demi- 
fortune comme la sienne, c'était la ruine à courte 
échéance. 

— Aléa jacta est, s'écria-t-il en reprenant son 
insouciance, s'il y a un Dieu pour les ivrognes, 
il y a aussi un Dieu pour les amoureux. 

, Quand il rentra au Grand-Hôtel, deux heures 
après, on lui remit une lettre aux armes, je veux 
dire aux parfums de M"» Marguerite Aumont. 

— Ah diable! dit-il, je ne songeais plus à 
celle-là. 

Il y songeait encore. M"® d'Armaillac avait 
pris son cœur sans en chasser Marguerite. C'était 
comme une place forte au moment de l'assaut, 
où amis et ennemis se combattent pied à pied. Ce 
sybarite s'était trop complu aux caresses de la 
courtisane pour n'en point garder un doux et vif 
souvenir. Il se rappelait avec un charme péné- 
trant toutes les scènes de cette comédie roma- 
nesque qui avait duré six mois : les promenades 
à la mer, les voyages à Monaco, les avant-scènes 
des petits théâtres, les soupers bruyants, les 
tête-à-tête voluptueux, toutes les folies de la 
folle jeunesse. 
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— Je ne veux pas lire cette lettre, dit Martial 
comme s'il craignait de se laisser reprendre à cet 
amour condamné. 

Mais il n'eut pas le courage de déchirer la 
lettre et dé la jeter au vent. 

En rentrant dans sa chambre, à l'hôtel, il la 
posa sur la cheminée. Mais au moment de se cou- 
cher, après avoir écrit une page profondément 
amoureuse à Jeanne, il ne put s'empêcher de 
reprendre la lettre de Marguerite, de la décache- 
ter et de la 'lire. 

Voilà ce que lui disait son amoureuse maî- 
tresse : 

4c Mon cher Martial, 

« J'ai voulu braver mon cœur, mais je m'a- 
« voue vaincue. J'ai passé devant toi, rieuse et 
« insolente, mais aujourd'hui je n'y tiens plus, 
« et je t'avoue que je meurs de chagrin. On s'i- 
« magine que rien n'est plus simple que d'aller 
« d'un amour à un autre, mais pour cela il ne 
4c faudrait pas avoir de cœur. 

« Je croyais que le cœur était un mot, mais 
« c'est quelqu'un. Mon cœur, c'est tout moi. Si 
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« tu m'aimes encore, viens bien vite ; si tu ne 
« m'aimes plus, viens encore. Je te jure que je 
4c ne peux pas vivre sans toi. Si tu en aimes une 
« autre, donne-moi une heure tous les jours 
4c pour me faire illusion. Je suis mortellement 
« désespérée. 

« Je t'embrasse. Je ne parle pas de mes lar- 
4C mes parce que c'est bête; d'ailleurs, tu te 
« moquerais de moi. 



4c Marguerite. » 



Le comte de Briançon aurait bien voulu faire 
l'esprit fort en lisant cette lettre, mais il avait 
trop aimé Marguerite , peut-être l'aimàit-il trop 
encore. 

Il relut la lettre qu'il venait d'écrire à 
M"® d'Armaillac, après quoi il relut la lettre de 
Marguerite. 

— C'est bien, dit-il; me voilà enfoncé jusqu'au 
cou dans ces deux passions. 

Il demanda conseil à sa raison et à son cœur; 
sa raison lui conseilla de ne plus voir Marguerite, 
mais son cœur l'emporta. 

Il était minuit et demi. Il descendit sur le bou- 
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levard sans bien savoir encore ce qu'il allait 
faire. 

Il prit une voiture qui le conduisit rue de Ma- 
lesherbes, où il remit la lettre de Jeanne, mais 
la même voiture le conduisit chez Marguerite. 

— Après tout, pensait-il, je puis bien la voir 
une fois encore pour lui dire adieu. 

Mais... 

Marguerite Aumont se jeta dans les bras de 
Martial en fondant en larmes. Il fallait bien la 
consoler. 

Et... 

Le lendemain à midi elle n'était pas encore 
consolée. 



IV. 



DE LA PLURALITE DES FEMMES. 



E comte de Briançon oublia toute raison 
et toute dignité. On pourrait supposer que 
la question d'argent le dominait encore et Téloi- 
gnait de ce mariage promis et sacré. Il n'en était 
rien. Il avait fait le sacrifice delà fortune, décidé 
à vivre comme il plairait à Dieu. S'il était re- 
tombé dans les bras de Marguerite, ce n'était 
pas pour fuir Jeanne : il obéissait à la fatalité, 
comme tous ceux qui brisent leur volonté au 
premier choc? 

— N'est-ce pas, lui dit Marguerite quand il 
la quitta, que c'est à la vie à la mort entre nous? 

— Ne parlons pas de la mort. 
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— J'en veux parler, moi. Crois-tu donc que je 
n'aurais pas le courage de me donner aussi un 
coup de poignard? Et moi je ne me manquerais 
pas. 

M. de Briançon savait que ces folies-là sont 
contagieuses, aussi voulut-il changer de conver- 
sation. 

— Mon petit chat, tu es née pour vivre et pour 
être belle... 

— Et pour t'aimer. Et pour que tu m'aimes. 
Je te condamne à dîner avec moi puisque tu re- 
fuses de déjeuner. 

— Oui, je dînerai avec toi. 

Martial promettait des lèvres, sans savoir ce 
qui allait se passer. 

En rentrant au Grand-Hôtel, il trouva une let- 
tre de Jeanne. 

La pauvre folle s'était reprise à toutes ses 
illusions. Elle lui contait ses rêves de bonheur, 
tout un horizon d'or et d'azur; l'aro-en-ciel 
après l'orage. 

Elle, finissait sa lettre par ces mots : 

« Ma mère vous aime comme son fils. Vene« 

« dîner avec elle. Je vous regarderai et je se- 
II. 3 
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« rai heureuse. Ce sera mon dîner, car ma 
« gourmandise ne va encore que jusqu'au lait 
« glacé. » 

— Je dînerai avec Jeanne, dit Martial em- 
porté par son cœur. 

Mais, à l'heure du dîner, il aurait voulu se cou- 
per en deux. 

Ceux qui n'ont pas aimé deux femmes ne com- 
prendront pas Martial, mais de toutes les pas- 
sions, celle de l'amour est la plus fantasque ; ce 
qui fait la force et la faiblesse du cœur, c'est qu'il 
n'a jamais passé par la logique d'Aristote. 

M. de Briançon aimait Marguerite Aumont, 
et se sentait sous le charme de Jeanne d'Ar- 
maillac. 

Ce n'est pas ma faute, ni la sienne, c'est la 
faute de son cœur. 

Une comédienne, très-connue par l'esprit de 
son jeu et le jeu de son esprit, disait sans faire 
de façon : 

— J'ai eu bien peu d'amants dans ma vie, 
mais j'en ai toujours eu deux à la fois. 

— Pourquoi? lui demandait-on. 

— Parce que l'un me faisait aimer l'autre. 
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Quand j'étais avec celui-ci, je me promettais tou- 
tes sortes de joies avec celui-là. 

Et elle ajoutait ; 

— Il faut dans l'amour du réel et de l'idéal ; 
le réel c'est l'homme qui est à vos pieds, l'idéal 
c'est l'absent. 

Mais tout le monde n'a pas cette philosophie 
de se servir ainsi à point du réel et de l'idéal. 
Combien qui prennent l'idéal pour le réel! Com- 
bien qui prennent pour leurs lèvres ce qui était 
destiné à leur âme ! 

Martial ne voulait pas brouiller les philo- 
sophes, Platon avec Aristote, Descartes avec 
Spinosa. Il aimait Jeanne comme Marguerite 
d'un amour qui renfermait tous les amours, mais 
tout à la fois réel et idéal. 

Le cœur humain est l'abime des abîmes ; c'est 
vainement qu'on y descendra avec Werther et 
don Juan, Alceste et Des Grieux, ou plutôt avec 
Larochefoucauld et la Bruyère qui en remontre- 
raient aux sept sages de la Grèce. Tout homme 
a son caractère et sa passion. Ce qu'il y â de 
plus merveilleux dans cette créature que Dieu a 
faite d'un peu d'argile et d'un rayon brisé, c'est 
qu'il lui a donné la diversité à l'infini. Une âme 



36 DE LA PLURALITÉ DES FEMMES. 

ne ressemble pas plus à une autre âme qu'un 
corps à un autre corps. Vu à distance, tout est 
pareil. Bufifon dit : ceci est un homme, ceci est 
un lion, ceci est un aigle, ceci est une rose ; mais 
combien de variétés pour le moraliste, pour le 
philosophe, pour le romancier, ce philosophe et 
ce moraliste par excellence quand il se nomme 
Le Sage ou Balzac. L'homme, dira M. de Bufifon, 
aimera la femme par la loi de la nature ; par la 
loi divine, dira un poète; selon Jésus-Christ, 
l'homme n'aimera que sa femme; selon Mahomet 
il aimera toutes les femmes si son champ de 
maïs est assez grand pour les nourrir. Des ana- 
lystes prétendent que le cœur ne peut battre que 
pour une seule femme, d'autres disent que ce 
foyer perpétuel peut se diviser à l'infini. Hier le 
Vésuve a brûlé Herculamim, demain il brûlera 
Pompéia. Est-ce l'esprit qui gouverne le cœur, 
est-ce le cœur qui règne sur l'esprit? La sibylle 
de Cumes, les sphinx d'Egypte, les sorcières 
d'Ecosse, répondraient mal à cette question. 
Faut-il écouter les poètes qui habillent l'amour 
d'une robe d'or et d'azur, qui donnent à Vénus 
Karc-en-ciel pour ceinture, qui couronnent la 
volupté des auréoles de l'idéal ? C'est encore l'a- 
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mour divin, mais il n'a déjà plus cette primitivité 
'savoureuse des simples de cœur : là commence 
la pluralité des femmes, parce que la poésie est 
la critique de l'œuvre de Dieu ; elle veut mieux 
faire dans son orgueil : Horace chante les yeux 
de Lydie, mais il adore la chevelure de Chloé,. 
mais il se passionnera tout à l'heure pour la 
bouche de Néera. 

Après la poésie', sinon avec la poésie, vient la 
décadence, ou si vous aimez mieux la civilisa- 
tion, ce qui est tout un. Les vanités, qui sont les 
grandes déesses du j our , ont répandu leurs poisons 
jusqu'au fond du cœur. C'est alors que se révèlent 
les Don Juan. Ils se prennent à une femme parce 
qu'elle est célèbre au bois ou à l'Opéra ; ils se 
prennent à une autre parce qu'elle est renommée 
pour sa beauté parmi les duchesses. Un seul 
amour ! c'est l'enfance de l'art. N'y a-t-il pas le 
soir et le matin? au théâtre la salle et les coulis- 
ses ? dans le monde le sermon et les courses ? 
Quand finit le bal des duchesses, la sauterie de ces 
dames est à peine commencée. Ne faut-il pas être 
des deux mondes? On ne compte à Paris que si 
on est coté dans les deux sphères. N'est-ce pas 
charmant d'avoir le paradis chez soi et l'enfer 
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chez sa maîtresse? Qu'est-ce que le bonheur 
sans les larmes? 

Dans la civilisation primitive, un homme aime 
une femme ; elle devient sa contre-épreuve ; son 
âme se forme à l'image de la sienne; il se re- 
trouve en elle, il s'aime en elle, il soufifre en'elle 
et veut mourir en elle : c'est l'homme brutal et 
divin. On n'est plus tout d'une pièce, on n'a plus 
les mœurs barbares de la primitivité, mais le 
rayon du ciel ne passe plus sur le front ; les plai- 
sirs simples semblent trop simples, on les pi- 
mente par toutes les recherches de l'impossible et 
de l'imprévu, voilà pourquoi deux amours sont 
arrivés à se disputer le même Cœur. 

Ce sont les amours charmeurs, tyranniques, 
réprouvés, impitoyables. 

Martial dîna avec M"»® d*Armaillac, sous les 
yeux charmés de Jeanne. 

Mais avant le dîner il avait écrit à Marguerite 
qu'il souperait avec elle. 
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EPENDANT M**® d'Armaillac ne reprenait 
pas de forces ; elle avait beau vouloir vivre, 
elle ne pouvait vaincre la fièvre. Elle avait été 
atteinte profondément : non-seulement pour la 
remettre sur pied, il lui fallait toute sa jeunesse, 
mais il lui fallait aussi beaucoup de temps. Elle 
espérait de semaine en semaine fixer le jour du 
mariage ; mais déjà plus d'un mois s'était passé 
sans qu'on pût se décider à publier les bans. 

M. de Briançon venait tous les jours deux 
fois ; il déjeunait avec la mère et la fille. Jeanne 
ne se levait pas toujours; on traînait une petite 
table devant le lit pour donner à Jeanne l'illusion 
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delà santé; elle était d'ailleurs heureuse; la 
duchesse *** et M™* de Trament venaient la voir 
souvent ; on leur avait dit et elles avaient répété 
dans le monde que M"® d'Armaillac avait eu 
une crise terrible la veille de son mariage avec 
M. Delamare , qu'elle avait voulu se sacrifier 
aux idées de sa mère, mais qu'au dernier mo- 
ment, vaincue par le sacrifice, elle avait voulu 
mourir. 

Martial paraissait plus tendre que jamais ; il 
arrivait tous les jours avec des fleurs, des bon- 
bons, des chatteries. On passait des heures en 
causeries intimes. Gomme Jeanne était curieuse, 
il lui contait mot à, mot toutes ses actions ; elle 
voulait qu'il continuât à aller dans le monde et 
au théâtre, ne fût-ce que pour lui dire la chro- 
nique littéraire et galante. 

Quand je dis qu'il lui contait mot à mot toutes 
ses actions, je perds de vue M"® Marguerite Au- 
mont. Mais lui ne la perdait pas de vue ; s'il 
^donnait tous les jours quatre heures à sa fian- 
cée, il en donnait bien deux à sa maîtresse ; il 
n'avait donc rien changé à sa vie ; il se promet- 
tait tous les jours de rompre une bonne fois avec 
Marguerite, mais le lendemain il ne tenait pas 
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compte de sa promesse. Il avait vu beaucoup de 
ses amis ne quitter leur maîtresse que la veille 
de leur mariage, il s'abandonnait lâchement à 
sa double passion. 

Un jour de beau soleil, la duchesse *** décida 
M"® d'Armaillac à s'habiller et à descendre dans 
son landau. 

— Ma toute belle, je vous conduirai au bois, 
c'est l'heure où il n'y a encore personne. Nous 
irons boire du lait au Pré Gatelan. 

Jeanne se laissa faire ; il lui semblait qu'en 
respirant l'air vif à travers les arbres, elle re- 
prendrait un peu de ses forces. 

Elle était si faible encore qu'il fallut la porter 
dans la voiture de la duchesse ; mais une fois 
dans l'avenue de l'Impératrice, elle se sentit 
mieux ; elle remercia la duchesse en disant : 
€ C'est vous qui me sauvez, voyez plutôt, je 
' n'ai plus la fièvre. » Et elle tendit la main à son 
amie, qui lui dit que la gaieté de l'âme était la 
santé du corps. 

Aussi ce fut un sourire perpétuel jusqu'au 
Pré Catelan. 

— Enfin, pensait Jeanne, me voilà revenue à 
moi ; c'est aujourd'hui vendredi, demain Martial 
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pourra faire publier les bans ; nous nous marie- 
rons dans quinze jours. 

La duchesse devait partir pour l'Espagne ; elle 
lui demanda de rester pour son mariage, en lui 
disant que cette fois c'était sérieux. 

— Je suis si heureuse de votre bonheur, lui 
dit la duchesse, que je ne partirai pas avant 
votre mariage ; vous serez trop belle à voir ce 
jour-là pour que je ne veuille pas me donner ce 
spectacle. 

On arrivait au Pré Catelan. 

— Quel malheur ! dit Jeanne, il y a déjà du 
monde. 

— Oh»! ne vous inquiétez pas, ce sont des ma- 
lades ; d'ailleurs nous ne descendrons pas du 
landau. 

Quand on fut devant la laiterie, la duchesse 
fit signe à une des femmes de service. Elle de- 
manda deux tasses de lait. « Du lait chaud, 
dit-elle, allez le chercher à l'étable. » 

Gomme Jeanne suivait des yeux la fille de 
service, elle vit apparaître deux figures qui la 
rejetèrent dans sa Çèvre, presque dans son dé- 
lire. C'était M. de Briançon qui sortait gaiement 
de l'étable avec Marguerite Aumont. On eût dit, 
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1 

en vérité, qu'ils venaient de boire du vin de 
Champagne, tant ils étaient en belle humeur. 
Marguerite se pencha sur l'herbe pour cueil- 
lir une pâquerette pendant que Martial roulait 
une cigarette. La courtisane effeuilla la margue- 
rite en disant tout haut sans s'inquiéter des as- 
sistants : — Tu m'aimes, — un peu, — beaucoup, 
— passionnément. . . 

— Point du tout, dit Martial. 

Marguerite lui jeta les pétales dans la figure. 
A cet instant M"® d'Armaillac tombait dans les 
bras de la duchesse. 

— Ma chère Jeanne, qu'avez-vous donc ? 

— Ce que j'ai? Vous ne reconnaissez pas Mar- 
tial avec sa maîtresse ? 

— Oui, je le reconnais. C'est infâme. 

La duchesse pressa Jeanne sur son cœur. 

— Oui, oui, cachez-moi bien, dit M"® d'Ar- 
maillac, car je ne veux pas qu'il me voie. 

Le soir, M. de Briançon devait venir dîner 
chez M™® d'Armaillac. 

Il vint. C'était le même masque souriant, les 
mêmes regards amoureux. Jeanne était si ma- 
lade qu'elle n'avait plus de voix. 

— Ah ! c'est vous, murmura-t-elle doucement. 
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Elle n'avait rien dit à sa mère. 
• — Comme je suis désolé de vous voir plus 
malade, Jeanne ! 

— N'est-ce pas? C'est qu'aujourd'hui j'ai en- 
core reçu un coup de poignard. 

Elle regarda fixement Martial. 

— Qu'avez-vous fait de votre matinée ? lui de- 
manda-t-elle d'une voix plus douce. 

Martial n'avait aucune idée qu'on eût pu le 
voir avec Marguerite Aumont au Pré Catalan. 
Les enfants se mettent la main sur la figure et 
s'imaginent qu'on ne les reconnaît pas. Les Pa- 
risiens traversent Paris dans le flux et le reflux, 
dans le va-et-vient, dans le tohu-bohu, sans 
penser qu'ils sont en spectacle. Martial ne se 
cachait jamais, convaincu que nul ne s'inquié- 
tait de ses actions, aussi répondit-il à Jeanne 
en toute insouciance : 

— Vous savez, je suis allé çà et là. J'ai monté 
à cheval pour aller au bois et pour mieux penser 
à vous. 

— Ah ! oui, pour mieux penser à moi dans la 
solitude, n'est-ce pas? 

— Les amoureux ne sont jamais seuls. Ne 
voient-ils pas toujours devant eux la figure aimée? 
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Mais que parlez-vous d'un autre coup de poignard? 
M"® d'Armaillac, qui s'était contenue et qui 
avait caché sa blessure par un sourire, éclata 
dans sa colère. 

— Oui, un coup de poignard ; cett fois il sera 
mortel, car c'est vous qui me l'avez donné. 

— Moi? 

— Oui. Je vous ai vu avec cette fille quand 
elle a effeuillé une marguerite pour vous la jeter 
à la figure. 

Martial ne trouva pas un mot à répondre. 

— Adieu, monsieur, reprit Jeanne en cachant 
ses larmes, vous m'avez tuée deux fois; si j'en 
reviens, faites-moi la grâce de ne pas me tuer 
une troisième fois. 

Martial eut beau supplier par le regard et par 
la prière. M"® d'Armaillac fut inflexible ; elle lui 
indiqua la porte avec une volonté si impérieuse 
qu'il obéit sans le vouloir. 

Il devait aller le soir, comme de coutume, chez 
Marguerite Aumont; il lui écrivit ce simple mot : 

« Cette fois, Marguerite, c'est bien fini : la fa- 
€ talité nous sépare, ne noàs revoyons jamais. 

€ Martial. » 
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E me promenais devant le café de la Paix 
avec quelques amis, dont le marquis de 
Satanas. On s'était fort moqué du diable qui 
s'était fort moqué de tout le monde. 

— Vous ne savez rien de nouveau? lui deman- 
dai-je en le quittant. 

— Du nouveau vieux, mais pas du nouveau 
neuf. Rien d'imprévu. 

— Et Jeanne d'Armaillac? 

— N'en parlons pas aujourd'hui, car son 
amant se bat en duel. Demain je pourrai parler. 

— Pourquoi pas aujourd'hui ? 

— Parce que vous connaissez trop de journa- 
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listes. Si on disait un mot il y aurait un autre 
duel. 

— Eh bien, adieu ! 

— Attendez, me dit le diable. Une fille à la 
mode m'a confié hier un manuscrit volé à une de 
ses amies. 

— Pour être imprimé en feuilleton dans la 
Gazette de VEnfer. 

— La Gazette de VEnfer c'est le Figaro ou le 
Gaulois, dit le diable, en me conduisant au Splen- 
dide-Hôtel, 

Le marquis avait là un pied-à-terre pour ses 
aventures au jour le jour. 
Il ouvrit le tiroir d'une table de Boule. 

— Tenez, reprit-il, en me présentant des 
feuillets noués par un ruban rose. 

— A la bonne heure ! Ceci n'est pas un manus- 
crit d'auteur inédit,, qui a traîné partout. Celui- 
ci exhale un doux parfum de violette. 

— De violette ! dites de péché, l'odeur de 
sainteté ne vaut pas l'odeur du péché. 

Et le marquis de Satanas baisa le manuscrit. 
Je dénouai le rouleau et je lus çà et là quel- 
ques lignes. 

— N'est-ce pas que c'est joli ces hiérogly- 
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phes? On voit tout de tiuite qu'on a sous la main 
le cœur et l'esprit d'une femme. 

— Vous voulez dire d'une pécheresse. 

— C'est tout un. Or, cette femme ou cette 
pécheresse est encore vivante à l'heure qu'il 
est. 

Le diable regarda à sa montre. 

— Mais elle n'a plus que trois heures à vivre. 

— Pourquoi ? 

— Lisez son histoire. 

— Trois heures à vivre ! C'est donc une vieille 
femme ? 

— Elle a vingt-cin^ ans moins trois heures. 

— Vous me contez des contes. 

— Oui, comme toujours, des contes vrais. 

— Est-elle jolie ? • 

— Si elle est jolie! 

Le diable me montra une petite photographie 
de Nadar, prise un beau jour de soleil. 

Je reconnus Marguerite Aumont, la jnaitresse 
de Martial de Briançon. 

— Qu'en dites-vous ? 

— Charmante! Vous savez bien que je la con- 
nais mieux que vous. Si elle veut mourir, c'est 
parce que Martial de Briançon l'a mise à la porte 
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une seconde fois. Je ne veux pas que cette jolie 
fille meure dans trois heures. Où est-elle? 

— Je ne sais pas. 

— Vous le savez. 

— Non, vous dis-je? Et d'ailleurs je ne pour- 
rai pas Tempêcher de mourir. 

— Où demeure-t-elle ? 

— Elle demeure boulevard Malesherbes, 50 ; 
elle est sortie pour dinar avec une de ses amies ; 
elle est allée respirer une dernière fois à la 
Cascade. 

— Allons chez elle. 

— Elle ne rentrera pas. 

— Oùdinera-t-elle? 

— Je ne sais pas. 

Le marquis de Satanas me tendit la main. 

— Quoi qu'il en soit, reprit-il, je ne puis pas 
la chercher avec vous. Je dîne ce soir chez la 
reine d'Espagne à qui je porte de bonnes nou- 
velles. 

— Ce n'est pas à la reine d'Espagne que vous 
feriez croire que vous êtes le diable. 

— Non, car elle m'a vu trop jeune à la cour. 
Une vraie femme, celle-là, une tête et un cœur. 

— Et des yeux comme le ciel espagnol. 
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— Adieu, mon cher! cherchez Marguerite, 
mettez-vous en campagne pour la retrouver et 
pour la sauver , si sa destinée n'est pas irré- 
vocable. 

Le marquis de Satanas était parti. 

Je ne savais où dîner, j'entrai au café Anglais, 
dans un cabinet particulier, pour feuilleter le 
manuscrit au ruban rose. 

— Qu'a-t-elle bien pu conter? me disais-je; 
elle a beaucoup d'esprit et dlmprévu, elle a hor- 
reur des choses trop imprimées, peut-être son 
récit est-il amusant. 

Je jetai un rapide coup d'œil au commence- 
ment, au milieu, à la fin du manuscrit, pour 
revenir au commencement. 

Je passai toute une heure à lire cette histoire 
à vol d'oiseau. Je la donne ici telle quelle, à quel- 
ques fautes d'orthographe près, que les impri- 
meurs auront le tort de ne pas respecter. 
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PRÉFACE. 



15 décembre 1872. 



iMEZ-vous la préface ? Pour moi le livre de 
la vie, c'est la préface de la mort. Mais la 
préface n'a qu'une page et le. livre en a mille. 

Je ne dépenserais pas ainsi tant d'encre de la 
Petite-Vertu pour raconter mes faits et gestes, 
si le hasard des aventures ne m'avait jetée dans . 
une comédie parisienne dont je puis peindre 
quelques figures, quelques scènes et quelques 
tableaux. 

Tout est bon pour l'histoire d'une époque, 
même le grifibnnage des femmes, même le grif- 
fonnage léger des femmes légères. 
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Il arrive souvent que. l'œil féminin fait des 
découvertes là où le philosophe n'a rien trouvé : 
c'est que les femmes pénètrent plus avant que les 
historiens dans la coulisse de tous les théâtres. 
Elles voient les comédiens du monde avant qu'ils 
n'entrent en scène ; elles les voient quand ils re- 
viennent de leurs triomphes ou de leurs chutes. 

Et puis ce n'est pas pour le seul plaisir de 
parler de moi que j'entreprends ces mémoires. 
Perdue et retrouvée par l'amour, je cherche à 
sauver par l'amour même quelques-unes de celles 
qui me liront. N'y en eût-il qu'une seule, que je 
dirais comme le Dieu de la Genèse, à la fin du 
sixième jour : « Je suis contente de mes jour- 
nées! » Et comme lui, je me reposerais dans la 
lumière du septième jour. 

Voyageuse téméraire, emportée par des cou- 
rants inévitables sur une mer pleine de récifs, 
j'ai entrevu, avant d'échouer sur le plus terrible 
de tous, des îles calmes et ombragées, portant le 
bonheur qui errait tout seul, à l'abri des tem- 
pêtes, au sein même des régions où se forment, 
éclatent et triomphent les plus violentes passions. 
J'ai voulu élever un phare au-dessus des écueils 
qui m'ont fait tomber de naufrage en naufrage. 
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et j'ai relevé la topographie des pays du bon- 
heur, entrevus par moi entre deux ouragans. 

Excuse-moi — ennemi lecteur — si je parle 
un peu trop le langage du marin, mais ce n'est 
pas en vain que j'ai parcouru les océans du 
péché. 

Etpuis mon grand-père était vice-amiral. 

Ce souvenir me fait pencher tristement la tête. 
Que dirait-il en me voyant dans ma folie? 

Est-ce pour cela que je dis comme Ninon de 
l'Enclos : « S'il me fallait recommencer nm vie, 
j'aimerais mieux être pendue. » Ou, comme So- 
phie Arnould : « Pourquoi suis-je venue sur la 
terre? Si c'est pour m'en aller, il fallait donc le 
dire plus tôt. » Mais Sophie Arnould et Ninon de 
l'Enclos sont mortes à quatre-vingts ans, tandis 
que moi j'aurais voulu faire mon épitaphe à 
vingt ans. 

Ma vie a caché bien des tristesses sous son 
éclat de rire. Quand j'avais seize ans et que je 
croyais à tout, même à l'amour, une jolie hiron- 
delle est venue battre des ailes sur le miroir de 
ma chambre. Je l'ai prise pour la baiser et lui 
mettre au cou le ruban rose qui attachait mes 
cheveux. 
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Hélas, elle avait si yiolemment donné de la 
tête contre le miroir, croyant que c'était le ciel 
ouvert, qu'elle mourut dans mes mains et sous 
mes lèvres. 

C'a été pour toute ma vie un triste pressenti- 
ment. 

Je mourrai comme la pauvre hirondelle. Je 
donnerai de la tète et du cœur contre l'amour en 
croyant voirie ciel — et je ne trouverai que la 
mort! 



m?â 
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III. 



ou IL EST QUESTION DE PHRYNÉ. 



'oubliais de vous dire mon nom. Je ne 
suis connue que par un pseudonyme : tout 
le monde m'appelle Marguerite Aumont, mais je 
m'appelle de par le baptême Caroline-Diane de 
Fourcault. 

Si vous êtes indiscret, je vous dirai que j'ai 
droit à la couronne de comtesse. Quand je suis 
née, je suis née riche ; mais cette fortune très- 
ancienne fut perdue avant que je n'eusse l'âge 
de raison. — L'âge de raison! je ne saurai 
jamais compter cet âge-là. — L'âge de raison, 
c'est l'âge de la mort, dirais-je — si je ne crai- 
gnais de passer pour le huitième sage de la Grèce. 
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Tant et si bien que ma famille, après un dernier 
naufrage, vint se réfugier à Paris, dans l'Ile 
Saint-Louis. 

Tout n'était pas désespéré ; on prit un appar- 
tement qui avait grand air, quoique très-déla- 
bré. Les meubles y jouaient un peu aux quatre 
coins. 

Ma mère ne sauvait du naufrage que ses trois 
enfants, une pension de l'État et beaucoup de 
créances douteuses. Une entre autres sur une 
compagnie d'assurances maritimes. Mais qu'est- 
ce que tout cela vous fait? 

Ma sœur était à Saint-Denis, mon frère étu- 
diait pour entrer à l'école de Brest, moi, je jouais 
aux quatre coins avec les meubles du salon. 

Ma mère s'enfermait pour pleurer, une larme 
pour mon père et une larme pour sa fortune. 
Elle écrivait beaucoup de lettres, mais elle avait 
beau faire, l'argent ne devait pas revenir. Il 
nous fallut bientôt quitter l'appartement de l'Ile 
Saint-Louis pour le rez-de-chaussée d'une petite 
maison de Passy. 

Mon premier souvenir est un bal d'enfants 
chez M"*® de l'Épinay, où je surpris tout le monde 
par mes folies et « mes gentillesses. » Je dansais 
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et je valsais comme une fille des airs. On me ca- 
ressa beaucoup et on me donna « l'estime de 
moi-même. > Le soir en rentrant je passai un 
quart d'heure à me regarder, tout en prenant des 
poses de valse et de danse. 

J'avais déjà du génie dans les pieds. 

Vous n'avez pas, j'imagine, la curiosité de me 
voir jouer au volant; j'en suis bien aise, car je 
ne veux pas profaner par des gaietés de plume 
toute une enfance pieusement passée dans la 
maison natale protégée par une mère toute de 
vertus et par une bibliothèque de bons livres, à 
commencer par le catéchisme, à finir par la 
Bible. Je ne veux pas dire par là que je fusse un 
ange, j'avais bien plutôt l'air d'un diable, mais 
quand j'avais joué comme une folle à tout casser, 
je redevenais sérieuse et maman pouvait espérer 
en moi. 

On dit qu'il y a toujours dans une bibliothèque 
une place pour un mauvais livre. Un jour que 
je cherchais, je tombai sur un volume dépareillé 
des Courtisanes de la Grèce. 

Pourquoi ce volume était-il là? C'était mon 
frère qui l'avait caché la veille dans les bons 
nvres, comme si on pouvait ne pas reconnaître 
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tout de suite une femme légère dans la bonne 
compagnie. 

Ce fut pour moi une révélation, j'allais dire 
une révolution, quand je lus des phrases comme 
celles-ci, ou à peu près : 

<c Phryné était une des plus belles courtisa- 
nes de r antiquité. Elle était encore plus belle 
dans tout ce qu'elle dérobait aux yeux . Ja- 
mais elle n'allait aux bains publics ; mais le 
jours des fêtes d'Eleusis, elle apparut toute nue 
vêtue de sa chevelure, pour entrer dans la mer. 
Ce fut à cet instant que le peintre Apelles éblo'ui 
rêva sa Vénus sortant des ondes. 

« Praxitèle, qui l'aimait passionnément, fit 
avec elle sa Vénus de Gnide. Il mit cette inscrip- 
tion aux pieds de l'Amour, qui parle ainsi : 

« Praxitèle me donna à Phryné pour prix de 
4( ses faveurs. Je ne lance plus de traits; mais 
« je verse des philtres dans les regards brû- 
« lants que je jette. » 

« Praxitèle avait donné à Phryné le choit de 
cet amour, ou de son satyre. « Je vous donne* 
4c mon plus bel ouvrage, lui dit-il un jour, le 
« choix n'est pas facile, je garderai mon secret. » 
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Phryné sourit et donne un ordre mystérieux à 
l'esclave. Quelques instants après on vient an- 
noncer à Praxitèle que son atelier est la proie 
des flammes. « Ah! dieux! sauvons le satyre, 
sauvons l'Amour. — Praxitèle, je choisis le der- 
nier. Rassurez-vous, vous n'avez perdu que votre 
secret. » Et Phryné enrichit Thespie de ce 
chef-d'œuvre. 

« Accusée d'un crime capital par Euthias, elle 
avait été absoute; c'est pourquoi Euthias, depuis 
ce temps-là, ne voulut plus parler en public, 
tant il en était indigné. L'accusation portée con- 
tre Phryné était de ruiner et de corrompre les 
Grecs, de profaner la majesté des mystères 
d'Eleusis en les parodiant ; elle fut traduite au 
tribunal des HéUastes ; la peine était capitale. 
L'orateur Hypéride, qui avait été l'amant de 
Phryné, voyant qu'il ne faisait aucune impres- 
sion sur les juges, la fit paraître au milieu de 
l'assemblée, lui découvrit le sein et s'écria : 
« Voilà ma raison. » On ne voulut pas condam- 
ner à mort une si belle femme consacrée au 
culte de Vénus. Mais on rendit un décret qui 
défendit à qui que ce fût de plaider en dévoilant 
le sein de l'accusé. 
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« Phryné proposa aux Thébains de faire rebâtir 
à ses frais leur ville ruinée par Alexandre, s'ils 
voulaient y mettre cette inscription : « Alexan- 
« dre Ta renversée de fond en comble; mais 
« Phryné la courtisane Ta relevés. » 

« Les admirateurs de Phryné lui décernèrent 
une statue d'or, qu'ils firent placer dans le tem- 
ple de Delphes, sur une colonne de marbre du 
Mont-Pentelus. Elle fut sculptée par Praxitèle 
toujours amoureux. Le cynique Cratès ayant vu 
cette statue dit : « Voici donc un monument de 
«la. vertu des Grecs. »Elle était placée, cette sta- 
tue de reine, entre celles d'Archidamus, roi de 
Lacédémone, et de Philippe, filsd'Amyntas. On y 
voyait cette inscription : « Phryné de Thespie, 
fille d'Épiclès. » 

Quand mon frère rentra le soir au retour du 
lycée : 

— Eh bien ! lui dis-je, j'en ai appris de belles 
sur les philosophes de la Grèce. Platon, Socrate, 
Épicure, Diogène, Sophocle, Démosthènes, Iso- 
crate, Aristide et les autres se sont fait gloire 
de briguer les faveurs des courtisanes. 

Il se mit à rire. 

— Tu as trouvé mon livre? 
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— Oui, lui dis-je, en vérité je ne sais pas 
pourquoi on vous fait apprendre le grec si c'est 
pour vous initier à de pareilles fables ! Si je juge 
bien, la Grèce était tout un carnaval. 

— Oui, ma chère, me dit-il, voilà pourquoi 
'Jésus-Christ a voulu faire le mercredi des 
Cendres. 

Et me regardant en face : 

— Est-ce que tu voudrais gagner ta cause en 
montrant le sein de l'accusée? 

— Oui, si j'étais une fille de marbre. 

Mon frère tenta de ravoir son livre, mais je 
l'avais caché à mon tour; il le chercha sans de- 
viner que je l'avais mis sous mon oreiller. 

Ce mauvais livre naturellement me donna de 
mauvais rêves. Et moi aussi j'allais à Corinthe. 
Et moi aussi j'allais en grande pompe présenter 
des vœux à Vénus ! Et moi aussi, comme Phryné, 
je posais devant Praxitèle, flère déjà des ado- 
rations comme si j'étais une femme de marbre. 

Le lendemain matin, quoique je fusse sous 
l'œil de ma mère, je relus ce petit livre avec 
passion. C'en était fait, j'avais fermé le caté- 
chisme. Il me semblait que mon esprit avait 
découvert un pays radieux. 
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Aussi ce fut avec un sentiment de tristesse 
que, jetant les yeux sur le pauvre intérieur où 
nous vivions, je pensai à la vie médiocre qu'il 
me faudrait subir. 

Jusque-là ma plus belle espérance avait été de 
devenir institutrice ; c'était le vœu de ma mère, 
qui, toujours flère dans sa déchéance, disait que 
ce n'est pas s'humilier que de vivre par l'intel- 
ligence. 

Institutrice! J'en avais vu avec leurs robes 
feuille-morte, leurs chapeaux démodés et leurs 
bottines avachies ! 

On avait voulu aussi me mettre au piand et 
faire de moi un prodige de triples croches ; mais 
je n'avais aucune disposition pour tourmenter 
le clavier. J'avais pris des leçons, mais quand je 
m'écoutais, j'avais envie de pleurer comme les 
chiens. 

Est^îe que les chiens seraient aussi nerveux 
que je le suis? 

Le livre que j'avais lu me ramena à la mu- 
sique. Je songeai que par le piano je pourrais 
faire une brillante entrée dans le monde, tandis 
que simple institutrice, quelle que fût ma science, 

je ne dépasserais jamais le cabinet de travail. 
II. ' 5 
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— Maman, dis-je tout à coup, je veux être 
musicienne. Tu avais raison, je reviens à ta pre- 
mière idée. 

On reloua un piano le jour même. Ma mère 
était ravie de me voir revenir à la musique. Elle 
eut une patience d'ange pour me donner les pre- 
mières leçons, comme elle avait déjà fait un 
an plus tôt. Elle eut surtout une patience inouïe 
pour m'écouter, car je continuais à faire pleurer 
les chiens, mais je ne pleurais plus. Je me voyais 
déjà applaudie comme une merveille. 

J'eus du courage pendant six mois, jusqu'au 
jour où je me présentai au Conservatoire. On 
jugea que je n'étais pas née musicienne. 

Je pleurais de colère. J'aurais voulu piétiner 
une gamme sur le professeur. Mais, presque au 
même temps, je faillis lui sauter au cou, parce 
qu'il conseilla à ma mère de me hasarder à la 
classe de danse. Il me trouvait grande, svelte, 
élancée. Il dit ce mot de caractère en regardant 
mon pied : « Voyez-vous, madame, il y a plus 
d'esprit dans ce pied-là que dans cette main-là. » 

C'était la destinée qui parlait. 

M. Auber passait par là. 

— Elle ira loin — si elle est légère. 
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J'ai été bien légère et je suis allée bien loin, 
bien loin, bien loin ! 

J'entrai « dans la danse » en même temps que 
M"es Eugénie***, Adèle ***, Léontine***, et autres 
étoiles du ciel de l'Opéra qui ont levé le pied vers 
la célébrité. 




IV. 



LE BOUQUET D 'ÉGLANTINES. 



'avais quinze ans et j'étais devenue quasi 
belle. J'étais une fille de Jean Goujon et 
non une fille de Rubens. Point de ronde- 
bosse, des demi-reliefs. Ma taille était bien prise, 
et déjà mon pied cambré et mignon supportait 
nerveusement une jambe fine — et plus ou 
moins arrondie. — On me suivait dans la rue, 
le matin, lorsque j'allais à pied au Conserva- 
toire. 

Mon esprit avait devancé la marche rapide de 
mon corps; je * travaillais beaucoup, comme 
l'avait demandé mon professeur; mais j'étudiais 
aussi beaucoup la vie dans les livres. Après les 
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classes, je lisais, je lisais et je lisais encore, 
jusque bien avant dans la nuit. J'eus bientôt 
dévoré le fonds courant et la réserve des cabinets 
de lecture. Je lisais surtout Balzac, George Sand 
et Alfred de Musset. Je prenais des répétitions 
de solfège et de piano avec une fille très-délicate 
et très-distinguée, la fille de notre concierge. 
Elle lisait Lamartine et posait pour la palme. 
Ma mère conservait toujours avec moi son atti- 
tude digne et presque glaciale. Mon cœur, qui 
commençait à chercher autour de moi, fut 
froissé par cette réserve. Je pleurai plus d'une 
fois, en lisant quelques-uns de mes chers livres, 
non pas sur les malheurs de l'héroïne, mais sur 
moi-même, si seule dans le bruit de la foule. 

J'étais déjà, grâce à mes lectures, un esprit 
fort romanesque; pourtant je ne ressentais pas 
encore les atteintes du mal d'aimer, comme disaient 
les madrigalistes du temps passé. Je cherchais • 
tout simplement, en fille naïve que j'étais, quel- 
que bonne amitié autour de moi. M"« Athénaïs 
n'avait d'expansion qu'avec Lamartine. Enfin, je 
trouvai deux amies des plus charmantes et des 
plus dangereuses. 

Angèle et Laura étaient un peu plus âgées que 
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moi, dix-sept et dix-huit ans. Belles toutes deux 
de la beauté du diable, spirituelles comme des 
pages, plus aventureuses que des cent-gardes. 
Elles étaient filles d'un colonel mort en Crimée ; 
leur esprit d'insubordination dépassant toutes 
les limites, elles n'avaient pu rester à Saint- 
Denis. Sur le beau conseil d'un vieil ami, ancien 
cuistre de bureau, leur mère les avait fait entrer 
au Conservatoire, Angèle dans la section de la 
danse, Laura dans la clase de la tragédie. Or, 
jamais personne au monde ne fut moins tragi- 
que que la blonde Laura. Elles demeuraient quai 
des Ormes; nous suivions le même chemin. 
Comme nous étions dans la même classe, les re- 
lations furent vite nouées, dénouées, renouées, 
quoique je fusse très-farouche. 

Je raffolai bientôt de Laura. Quelle bonne 
compagnonne de route, quand, toutes trois, bien 
serrées dans nos plaids, nous nous hasardions 
sur les boulevards ! Quels beaux rires nous lui 
devions, malgré le vent et la pluie qui souvent 
battaient nos jupes tout le long du chemin! 
Elle était intarissable dans sa franchise mili- 
taire. Elle jurait comme un grenadier. Son père, 
le vieux soldat parvenu, n'aurait pu la renier. Si 
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nos mères, qui nous laissaient ainsi affronter ks- 
hasards périlleux des rencontres parisiennes,, 
avaient compté sur elle pour éloigner lea galan- 
tes entreprises des habitués des boulevards, elles 
avaient eu bien raison , mais elles avaient compté 
sans le diable de la curiosité. 

Que j'en ai vu, de ces museaux d'amoureux 
d'aventure, reculer effrayés et épatés devant une 
apostrophe guerrière de Laura! Quels sarcasmes 1 
Et quels fous rires cachés sous nos mouchoirs T 

Angèle avait moins de spontanéité, moins de 
raillerie, avec un petit grain de sentimentalité 
rêveuse en plus. Un diable à quatre doublé d'une 
héroïne de roman. 

Un jour, à la sortie du Conservatoire, nous, 
fûmes assaillies par une bourrasque subite. 

Nous n'avions pas de parapluies, et, après 
nous être consultées, nous constatâmes avec 
effroi que nous possédions dix sous à nous trois. 
Pas même la ressource d'un omnibus ! 

— Vertudieu! dit Laura, si nous allions nous 
réfugier dans le passage des Panoramas? Peut- 
être verrons-nous Mario ou Raphaël. 

— Oui, dit sa sœur, si nous ne les trouvons 
pas, nous serons du moins à l'abri. 
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Et nous voilà courant jusqu'au passage. En 
route je demandai à Laura qui étaient MM. Mario 
et Raphaèl. 

— Es-tu bête! me répondit-elle; tu le sais 
bien : ce sont nos amoureux. Le premier s'appelle 
Mario, voilà pourquoi je l'appelle Rio ; le second 
est un rapin, voilà pourquoi Angèle le nomme 
Raphaèl. Ce sont des noms de guerre, puisqu'ils 
nous font la guerre. 

— Vous avez donc des amoureux? 

— Oui, oui, feins donc de l'ignorer, jolie gri- 
macière ; tu les as assez souvent vus sur nos 
talons pour les bien connaître. 

J'ouvris des yeux iout émerveillés : je n'avais 
jamais rien vu que les lourdauds que Laura jetait 
si drôlement à la porte de son chemin. 

Arrivées dans le passage, Angèle me prit le 
bras : 

— Voyons, me dit-elle, ne fais pas trop la 
niaise; ce n'est plus de ton âge. Rio et Raphaël 
sont deux jolis messieurs, qui lisent quelquefois le 
journal au café de Madrid. Ils se reposent, le 
soir, de leurs études, en venant fumer un cigare 
sous nos fenêtres : autrefois on chantait des sé- 
rénades, aujourd'hui on fume. Comprends-tu.? 
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— Je comprends que je n'y comprends rien, 
répondis-je avec je ne sais quelle émotion cu- 
rieuse, comme si j'allais pénétrer dans quelque 
souterrain plein de mystères. 

Laura me regarda des pieds à la tête, partit 
d'un grand éclat de rire et s'écria en s'adres- 
sant à sa sœur : 

— Décidément, ce n'est encore qu'une 
Agnès ! 

Je ne sais pourquoi, j'eus envie de fileurer : 
je pensais à ma mère. 

Sur un signe de Laura, les amoureux jailli- 
rent de dessous terre. 

— Où allons-nous? demanda l'un d'eux, pe- 
tit brun à moustaches effilées, qui paraissait 
sortir tout fraîchement des mains de son coif- 
feur. 

— Mon cher Rio, répondit Laura, nous ve- 
nons d'être enlevées par un coup de vent fu- 
rieux... 

Nous étions revenus sur le boulevard et Rio 
entraînait Laura vers la taverne anglaise. 

— Eh bien ! et Caroline ? dit Angèle, en me 
montrant du regard. 

— Mais puisque mademoiselle est votre amie, 
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répondit Raphaël, elle ne doit pas vous quit- 
ter... 

— D'autant moins, ajouta Rio, que j'aper- 
çois là-bas Gaston qui sera enchanté de la ren- 
contre. 

En un clin d'œil nous fûmes installés dans 
un petit salon de la taverne anglaise. 

Celui qu'on avait appelé Gaston se trouvait à 
côté de moi, méprenant les mains, les couvrant 
de baisers, me répétant sur tous les tons : 

— Oh! la bonne fortune. 

Tout cela s'était passé si rapidement, que je 
n'avais pas eu le temps d'avoir une pensée bien 
nette sur ce qui m'arrivait. 

Maintenant que je vois les choses de loin, avec 
le calme de la réflexion et la lucidité de l'expé- 
rience, je suis bien convaincue que toute cette 
scène avait été préparée à l'avance ; — jusqu'au 
coup de vent. — N'étions-nous pas près de 
l'Opéra? 

Gaston était un ami de Rio, que j'avais re- 
marqué depuis plusieurs jours, marchant sur 
nos pas, — et cependant je n'avais vu ni Rio ni 
Raphaël, qui nous suivaient aussi, — tant il est 
vrai que les jeunes filles les plus innocentes et 
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les plus naïves voient toujours bien l'homme 
qui les aime. 

Que répondis-je aux discours et aux protesta- 
tions de Gaston ? Je ne saurais le dire : quel- 
ques paroles vagues. J'étais très-émue et je 
sentais bien que je n'étais pas éloquente, surtout 
quand je me comparais à Laura et à Angèle, qui 
ripostaient gaiement aux attaques de leurs 
amoureux, sans perdre une bouchée du goûter 
que ces messieurs avaient fait servir. Tout cela 
n'était que pour m'aguerrir, comme disait 
Laura. 

Il fut convenu qu'à partir de ce jour, les trois 
amis nous attendraient à l'entrée du petit cou- 
loir de l'Opéra. 

Pendant tout un mois, ils n'y manquèrent pas 
un seul des jours du Conservatoire. Mais, mal- 
gré les railleries de mes deux aipies, je n'avais 
pas encore cédé à la tentation qui m'entraînait 
dans les bras de Gaston. 

Pourtant je l'aimais presque. 

Dans son livre de VAmour, Stendhal a écrit 
de curieuses pages sur cette question : Quel est 
l'amour le plus amoureux : est-ce le premier? 
est-ce le deuxième ? 
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Je suis de l'avis de celles qui lui ont prouvé que 
c'était le deuxième. Il est vrai que plusieurs ont 
pu dire : « A moins que ce ne soit le troisième ! » 

Gaston de Foix, — c'est ainsi que ses amis 
l'appelaient par raillerie historique ou géogra- 
phique parce qu'il était né à Foix, — était un 
jeune homme de vingt-cinq ans, qui faisait son 
droit sur la rive droite. Il était fort beau à mes 
yeux de ce temps-là, car il ressemblait à une gra- 
vure de mode. C'était d'ailleurs sa joie et son 
triomphe. Ajoutez à cela une belle fatuité, un 
esprit vif, toujours quelques napoléons dans les 
poches de son gilet irréprochable, et avouez que 
c'était un héros pour une fille de seize ans, qui 
n'avait pas toujours déjeuné quand elle allait 
passer plusieurs heures à se briser les nerfs pour 
réussir des pointes, des élancés et des jetés-bat- 
tus à deux temps. 

Gaston, était un de ses noms de baptême, car 
il se nommait aussi Martial. C'était le fils du 
comte de Briançon qui est mort en Crimée. Dire 
aujourd'hui le nom de Martial, c'est le peindre, 
car tout le monde le connaît. Il s'^est battu 
comme un lion contre les Prussiens. On vous 
dira peut-être qu'il est redevenu un crevé... 
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On s'imagine aisément que MM. les crevés 
sont de jeunes idiots qui jouent leur va-tout aux 
pieds des courtisanes. 

S'il y a des idiots, j'avoue que je ne les connais 
pas. 

Les crevés qui ont soupe avec moi, qui m'ont 
menée aux courses ou aux eaux, sont des hom- 
mes d'esprit qui ont le courage de leur jeunesse 
et de leurs passions. Sans parler du vrai courage : 
combien qui se sont fait tuer par les Prussiens 
aprè^des miracles d'héroïsme ! 

Tout ces crevés-là se ruineront peut-être, 
mais soyez sûrs que vous les reverrez un jour 
députés, préfets, ambassadeurs, ou tout au moins 
consuls, comme les crevés du temps de Louis- 
Philippe et de Napoléon IIL 

J'ai vu à la maison d'Or ou au café Anglais 
tous les beaux noms de la France héraldique, 
impériale ou républicaine. Le baron de H.^., le 
duc de R..., le baron E..., le comte de La B..., 
le comte de Saint..., le marquis de G..., le duc 
de G — G... Et celui-ci et celui-là. 

Ge sont des crevés, ceux-là, mais je vous ré- 
ponds qu'ils se portent bien, et qu'après avoir 
traversé cette université de la vie à quatre che- 
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— Aujourd'hui, ce sera fort beau, mais de- 
main ? 

— Nous trouverons un mensonge sous les 
grands arbres là-bas, me répondit Laura. 

Et elle ajouta vivement : — Où allons-nous ? 

— A Saint-Cloud , patrie des merles siffleurs 
et du goujon frit. 

— Tout est prêt, mesdemoiselles ; allons , le 
bras à ces messieurs et en avant le Chant du 
départi 

Et Gaston de . Foix se mit à déclamer d'une 
façon triomphante les premiers vers de l'hymne 
national de Ghénier : 

€ La victoire en chantant nous ouvre sa bar- 
rière — de l'Étoile. » 

Il me prit le bras. 

— Quand reviendrons-nous? lui demandai-je. 

— Un jour ou l'autre, me répondit-il en riant. 

— Mais ma mère... 

— Va donc ! dit Angèle, ta mère se remariera 
en t'attendant. 

Cette petite fête avait été arrangée à mon insu 
depuis plus de huit jours. On attendait une 
matinée de soleil. 

J'éprouve, en racontant ceci, un charme dou- 
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loureux que comprendront seules les femmes qui 
auront senti, comme moi, tous les entraînements 
romanesques du premier amour, au milieu des 
splendeurs et des poésies d'une belle journée 
printanière. 

Nous allâmes à pied jusqu'à la gare Saint-La- 
zare. Les boulevards inondés de soleil et à peine 
peuplés à cette heure, matinale pour les Pari- 
siens , me parurent transfigurés. L'atmosphère 
tiède sentait la violette et le muguet. Jamais 
je n'avais trouvé un air si riant et si cham- 
pêtre aux arbres nains de la place de la Ma- 
deleine. 

Je ressentais bien encore quelques scrupules : 
mais Gaston m'entraînait doucement ; il parais- 
sait si heureux ! Faire le bonheur de quelqu'un 
c'est une terrible tentation. Et puis, cette idée de 
la liberté joyeuse dont j'allais jouir pendant tout 
un jour, au grand air, dans les bois touffus , 
cette idée me grisait et me poussait comme un 
coup de vent. 

En montant en wagon, j'étais aussi gaie et 
aussi folle que mes deux amies. 

Lorsque nous fûmes descendus à la station de 

Saint-Cloud, Gaston nous arrêta au moment où 
II. 6 
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nous nous disposions à courir comme des pen- 
sionnaires échappées du couvent, et il nous tint à 
peu près ce petit discours : 

— Mesdemoiselles et messieurs, nous allons, 
je l'espère, folâtrer comme une nichée de jeunes 
oiseaux, mais je vous préviens qu'il y a près de 
rétang, à la Piepécheusey un déjeuner qu'il serait 
cruel de faire attendre. Ensuite, après les cour- 
ses folles sur la terre et sur Tonde, dans les bois 
et sur les gazons, il est nécessaire que vous ve- 
niez visiter mon palais, où vous trouverez un dî- 
ner ruptique et un orgue de Barbarie tout neuf. 
Vous pourrez danser... 

— Pas de programme ! s'écria Rio. Est-ce 
que tu t'imagines que ces dames fuient le Conser- 
vatoire pour tomber dans tes programmes ? 

— Il faudra pourtant bien qu'elles tombent 
dans mon château... 

— Tu as donc un château ? 

— Je l'ai fait faire à votre intention, ingrats ! 
C'est un chalet suisse où je veux mener une vie 
de Robinson. 

— Et Vendredi? 

— C'est mon cuisinier. Mais, plus riche que 
Robinson, j'espère avoir encore, en mon île dé- 
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serte en terre ferme, quelques compagnons sau- 
vages, et je compte sur vous... 

— Ah çà! mais Gaston de Foix est un vrai 
prince,. dit Raphaël. 

— Un prince de la banque, ou de la bohème ? 
demanda Angèle. ' 

— Quand on est amoureux, on est toujours 
quelque peu prince, répondit sentencieusement 
la rieuse Laura. — N'est>-ce pas, Caroline ? 

Et elle me poussa dans les bras de Gaston, 
dont les lèvres effleurèrent les miennes. 

Je me dégageai vivement et je me mis à cou- 
rir, moitié riant, moitié triste. 

Ce fut le signal d'une course folle qui nous 
mena jusqu'au grand étang, au bord duquel 
nous aperçûmes le maître de la Pie pêcheuse qui 
nous attendait, tablier blanc relevé, casquette 
gaillardement posée sur le coin de l'oreille droite. 

Après ce festin primitif ^ où le vin. de Cham- 
pagne nous conta des siennes, nous visitâmes en 
détail ce que Gaston avait appelé son palais et 
son château. 

C'était un fort joli chalet placé à mi-côte qu'il 
avait loué tout exprès pour me séduire. Ce chalet 
était entouré d'un petit jardin anglais qui n'avait 
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de tous côtés, pour clôture, qu'un épais massif de 
hêtres, de bouleaux, de chênes et d'ormes. De 
grands buissons d'églantiers armaient cette clô- 
ture impénétrable et formaient au jardin une 
ceinture blanche et rose d'où s'exhalait le par- 
fum printanier des églantines. 

Oh ! que je Tai aimée, cette fleur rosée si sim- 
ple et si poétique ! Combien de fois, depuis, ai-je 
donné un louis à un pauvre Auvergnat des 
Champs-Elysées pour qu'il allât me chercher, 
dans les buissons du bois de Boulogne, une bran- 
che fleurie d'églantier! En respirant ce parfum, 
qui a plus de chasteté que les senteurs de la 
violette, je revivais pendant un moment dans 
des joies indicibles. 

Etait-ce l'amour? Non, c'était l'ivresse des 
seize ans dans l'arôme des premières roses. 

C'était ma jeunesse que j'envoj'ais chercher 
dans les bois. 

On dansa, ce jour-là, non aux miaulements 
d'un orgue de Barbarie, mais bien aux sons d'un 
fort bon piano d'Erard. Gaston m'avait entraînée 
sous un berceau de clématites et de lilas où nous 
entendions les rires de Laura et les éclats de voix 
de Raphaël. 
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Gaston me parlait à voix basse. — Que me 
disait-il? — Rien. C'était de Thébreu et je com-- 
prenais. 

Et après? 

Eh bien, on s'en alla — moi comme j'étais 
venue. — Aussi j'embrassai ma mère le soir, 
toute flère de moi. 

Je le jure sur les églantines du prochain prin- 
temps. 



V. 



l'imprévu et l'inconnu. 



ous avions quitté Tîle Saint-Louis pour 
Passy. Nous habitions le rez-de-chaussée 
d'une petite maison rue de la Pompe, pas bien 
loin de Jules Janin. 

Entre parenthèse, ce fut le premier homme 
célèbre qui frappa mes j'eux. Il montait en fiacre 
comme un simple mortel. On me dit qu'il faisait 
ses visites à l'Académie. Pourquoi n'était-ce pas 
l'Académie qui lui faisait ses visites? 

* Le second homme célèbre du voisinage, c'était 
Rossini. Je me demandais sérieusement s'il fal- 
lait une pareille surface pour avoir de l'esprit. 
J désespérais d'en avoir jamais, moi qui étais 
diaphane. Mais je me rappelais M. Auber, un 
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autre diaphane, qui ne me parlait jamais sans 
dire un mot spirituel. 

Ce pauvre rez-de-chaussée était égayé par un 
jardinet grand comme la main, qui avait pour 
toute forêt iln abricotier et pour toute fontaine 
Teau de la gouttière. Les oiseaux y chantaient, 
mais c'étaient des canaris dans une cage dorée. 

Ma mère vécut là comme dans Tile Saint- 
Louis, avec quinze cents francs de rente, oubliant 
un passé luxueux, se consolant en Dieu, toute à 
ses trois enfants, mon frère qui allait partir pour 
l'école de Brest, ma sœur qui était toujours à 
Saint-Denis, enfin moi, la dernière venue. 

Je ne quittais jamais ma mère, hormis pour 
aller jouer quelquefois avec mes cousines rue de 
la Cerisaie. 

Je n'allais plus à Saint-Cloud. 

Ma mère, qui m'avait appris à lire, m'apprenait 
à écrire. 

A quoi bon? J'ai lu de mauvais livres et voilà 
que j'en écris un! 

Mon bel ami Gaston de Foix avait tout tenté 
pour me rejeter dans un autre piège. Mais j'étais 
farouche comme une biche; je fuyais au fond 
des bois, c'est-à-dire dans les bras de ma mère 
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ou sous Tabricotier de notre jardin. Il osait me 
pourchasser jusqu'à ma porte, poussant la pas- 
sion jusqu'au sublime : il montait avec moi dans 
l'omnibus ! 

Je pressentais qu'un jour où l'autre je finirais 
par tomber dans ses bras, mais j'éprouvais je ne 
sais quel vif plaisir à résister à moi-même. 

Eh bien ! je ne tombai pas dans les bras de mon 
cher Gaston de Foix. Je trouvais que j*étais 
vertueuse en bravant mon amour et mon amou- 
reux. 

Mais un jour que je n'eus pas le temps de ré- 
fléchir je succombai bêtement comme si le hasard 
eût été maître de moi. 

Que dis-je le hasard ! ce fut l'orgueil. L'orgueil 
perd plus de femmes que l'amour même. 

Jour néfaste! Je sortais du Conservatoire 
par un temps brumeux , pensant à m'acheminer 
place de la Bourse pour prendre l'omnibus de 
Passy, furieuse déjà de tremper mes jolies bot- 
tines, — car j'étais toujours bien chaussée, — 
dans rhorrible boue parisienne. 

Un petit coupé à deux chevaux était arrêté à 
la porte du Conservatoire ; les chevaux étaient 
si fiers, le coupé était si joli, que tout en ou- 
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vrant mon parapluie je m'arrêtai à regarder ces 
merveilles. 

Une de mes amies passait. 

— C'est le coupé du comte, me dit-elle ;' vois- 
tu la couronne? 

— Le comte de qui? le comte de quoi? 

— Le comte de rien du tout : on ne sait pas 
son nom. C'est l'amant de la petite Eugénie. 

— Je croyais qu'elle n'allait qu'en fiacre. 

— Tu vois? il l'attend. Nous n'aurons jamais 
cette veine-là. Et pourtant nous avons de la figure 
et de la jambe. 

Disant cela, mon amie s'en alla en dansant. 

Pourquoi étais-je restée sur le trottoir? C'est 
que le comte avait avancé la tête pour me voir, 
c'est qu'il avait descendu la glace, c'est qu'il 
m'avait souri d'un œil diabolique. 

Je souris moi-même. Ce que voyant, le comte 
ouvrit la portière et me fit signe de monter. 

Pourquoi montai-je sans faire de façons? Est-ce 
parce qu'il pleuvait ? Est-ce parce que le comte 
avait un grand air? Est-ce parce que je trouvais 
drôle de laisser mon parapluie à Eugénie? 

Je n'en sais plus rien aujourd'hui. 

Or voici ce qui arriva. 
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Le comte conquit mon esprit. Mon cœur était 
encore à Gaston. Mais le comte parlait d'or, il 
répandait je ne sais quel fier parfum d'aristo- 
cratie, il savait tout, il me semblait qu'il avait 
mille petites clefs d'or pour ouvrir une imagi- 
nation. 

Et puis ses chevaux allaient si bien et son 
coupé était si bon ! 

Je voulus lui demander où nous allions , mais 
je compris que cela ne me regardait pas. 

Nous montions les Champs-Elysées. Nous dé- 
passâmes l'Arc-de-Triomphe, nous suivîmes la 
grande avenue de Neuilly. Bientôt je reconnus 
l'ancien parc, parsemé aujourd'hui de jolies vil- 
las, que dis-je ? de châteaux. 
. Tout près de la Seine, là même où fut le palais 
du feu roi, les chevaux s'arrêtèrent devant un 
petit hôtel style Louis XIII, bien ombragé, bien 
caché, bien perdu; le lierre masquant déjà tou- 
tes les grilles. 

Le comte sauta à terre et me donna la main 
pour descendre. 

Sur le perron nous vîmes venir une gouver- 
nante, forte en couleur; quarante ans, femme de 
tête. 
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— Monsieur le comte dîne ici? demanda-t-elle. 

— Oui, répondit-il. 

— Monsieur le comte couche ici? reprit-elle. 

— Demandez cela à mademoiselle. 

Et le comte ajouta avec une grâce parfaite : 

— Mademoiselle, je ne sais pas votre nom, 
cela m'est égal, je ne vous dirai jamais le mien. 
Qu'iinporte? Vous êtes ici chez vous. La maison, 
les arhres, la fontaine, un cheval de selle qui 
s'appelle Mustapha, un petit bateau sur la Seine, 
qui s'appelle Vol-au-'Veiit, tout ce qui est dans la 
maison avec un crédit de vingt-cinq mille francs 
chez Worth. 

Je me croyais dans un conte de fées avec des 
décors du Châtelet. 

— Et maintenant, reprit le comte, puisque 
vous êtes chez vous, mademoiselle, donnez des 
ordres. Tout le monde vous obéira, jusqu'à moi. 

— Eh bien, monsieur, embrassez-moi ! 




VI. 



LA VIE CLAUSTRALE. 



E dîner ne fut pas féerique, mais ce n'était 
pourtant pas un dîner frugal. 

J'essayai de pénétrer tout ce mystère, mais le 
comte me répondait toujours par des plaisante- 
ries ou par des sentences. Il s'amusait de ma 
surprise et de ma curiosité, mais il avait trop 
d'esprit pour me dire le mot-à-mot. 

Le soir, il me conduisit à la barque. Comme le 
temps était toujours mauvais, je ne voulus pas 
me hasarder sur l'eau. Nous revînmes au jar- 
din, où nou» nous promenâmes malgré la pluie. 

— Cela m'apprendra, dis-je au comte, d'avoir 
laissé mon parapluie à Eugénie ! 
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— Elle VOUS rendra cela, me dit-il en riant. 
Mais il n'ajouta pas un mot. 

Le lendemain il me quitta de très-bonne 
heure. 

— Je voudrais, me dit-il, pouvoir vous lais- 
ser mes chevaux et ma voiture, mais je ne monte 
jamais en omnibus. Si vous savez monter à che- 
val, allez vous promener au Bois avec Mustapha; 
si vous ne savez pas monter, promenez-vous 
dans les allées voisines. C'est une bonne bête qui 
ne vous jettera par terre que si vous l'excitez. 
Vous trouverez ici une amazone à peu près à 
votre taille. 

Et il sourit comme s'il songeait à celle qui 
m'avait précédée là. 

Toute petite j'avais monté à cheval avec mon 
frère; je n'avais pas monté depuis; mais je 
n'ai peur de rien : ce jour-là même je me hasar- 
dai sur Mustapha dans les avenues du parc de 
Neuilly. 

— Quand reviendrez- vous? avais-je demandé 
au comte. 

— Ne m'attendez jamais, peut-être aujour- 
d'hui, peut-être dans huit jours. 

Je ne trouvai pas cela bien gai, mais il n'y 
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avait plus à réfléchir. Il fallait bien m'accommo- . 
der de cette nouvelle existence ; j'étais d'ailleurs 
aiguillonnée par la curiosité. 

Et puis j'avais déjà écrit à Worth! 

En moins de trois jours je fus métamorphosée 
au point de ne plus me reconnaître inoi-même. 

Quand j'eus une amazone bien à moi, j'allai 
au Bois de Boulogne avec Mustapha. 

Je reconnus le comte qui se promenait à pied 
avec Khalil-Bey et M. Auber. Il me fit un petit 
signe et sembla me dire qu'il viendrait ce jour-là. 

Il vint avec Khalil-Bey, ils dînèrent avec moi et 
m'emmenèrent aux Variétés voir M**® Schneider. 
Dans l'entr'acte je me risquai de demander à 
l'ouvreuse si elle connaissait le comte. 

— Oui et non, me dit-elle, c'est un russe dont 
je n'ai jamais pu prononcer le nom. 

A minuit, le comte revint avec moi et fut trois 
jours sans me quitter. Il me fit des compliments 
sur mes robes et sur mon esprit. Le lendemain, 
comme il m'entendait chanter au piano, il me 
proposa de me faire engager dans un théâtre de 
genre. 

— A propos, me demanda-t-il, ne regrettez- 
vous pas le Conservatoire ? 
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— Non, Dieu merci! lui répondis-je, |e ne 
suis pas née pour danser. 

Trois mois se passèrent dans cette vie quasi 
claustrale. Le comte venait çà et là, nous, nous 
promenions sur Teau, nous rêvions dans le jar- 
din, nous lisions beaucoup. J'allais à peine à 
Paris, une fois par semaine, pour le spectacle. 

Quoique j'aimasse beaucoup mon cheval, je 
n'allais pas au Bois tous les jours. Une paresse 
invincible m'avait prise des pieds à la tête. Je 
vivais horizontalement. 

Je pensais beaucoup à ma mère ; je lui avais 
écrit, elle ne m'avait pas répondu. Une seule 
fois, ma sœur était venue me voir et m'avait 
conté l'indignation et le chagrin de maman. 

Il y a des filles qui font bon marché de leur 
mère, mais je n'ai jamais pu oublier. Quoi que je 
fisse, la figure de maman était toujours là grave 
et triste qui me disait : « Qu'as-tu fait de toi- 
même? » 




VII. 



qu'est-ce que le bonheur? 



E comte était un original de haute volée. 

Il me fut toujours impossible de savoir son 
nom. Tout le monde l'appelait Monsieur le comte 
ou mon cher comte. Je n'osais interroger ses rares 
amis et j'avais beau questionner ses domesti- 
ques. On était d'ailleurs silencieux autour de moi 
comme pour se conformer au caractère du comte. 
Seule M"® Antoinette, moitié cuisinière, moitié 
intendante, avait ses heures de commérage. 

Selon elle, le comte passait sa vie à faire le 
bonheur de quelques jeunes filles ; elle connais- 
sait ses habitudes ; elle était bien sûre que s'il ne 
venait pas tous les jours, c'est qu'il avait d'au- 
tres pensionnaires]comme moi. 
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— Il est un peu fou, ajoutait-elle. Tant qu'il 
vous verra contente, il sera heureux, mais si 
vous devenez triste, bonsoir, il ne reviendra plus. 
Il vous laissera ce qui est ici. N. I. ni, c'est fini, 
ni vent ni nouvelles. 

— Et vous? dis-je à Antoinette. 

— Moi je connais ses manières. J'irai le re- 
trouver à Paris, et ce sera encore à recommen- 
cer avec une autre. 

— Il n'est donc pas heureux, lui ? 

— Non : beaucoup d'argent, mais beaucoup 
de chagrin. Mal marié, une femme qui a fait des 
siennes. Pour lui, c'est un personnage, le jour 
qu'il est obligé de prendre sa figure sévère. Mais 
les grandeurs l'ennuient, voyez-vous ! Il porte 
son grand cordon parce qu'il faut bien faire quel- 
que chose, mais son meilleur temps est celui qu'il 
passe avec vous ou avec une autre. 

— Avec une autre ! Pourquoi me dites-vous 
cela? 

— Parce que vous n'êtes pas jalouse. Laissez- 
lui payer deux ou trois fois son bonheur, si c'est 
son bonheur. 

Ce que me dit Antoinette me fit réfléchir toute 

une nuit. 

II. 7 
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— S'il allait me planter là parce qu'il me 
trouve triste, je n'en serais pas plus gaie. 

Je résolus de lui faire encore meilleur visage ; 
mais j'avais beau me trémousser quand je voyais 
apparaître cette grave ligure, j'avais le cœur 
glacé. 

Il essayait de sourire, mais son sourire don- 
nait plus de tristesse encore à son expression. 

Le plus souvent il était silencieux. Il m'écou- 
tait avec quelque plaisir; il essayait d'être aussi 
hête que moi pour lutter à armes égales, mais 
quoi qu'il fit pour cela, mon esprit gagnait beau- 
•coup dans sa compagnie. 

Souvent il m'écrivait des billets de trois lignes 
où il avait Fart de mettre beaucoup de choses. 
C'était pour moi d'excellentes leçons. Je voulais 
lutter de laconisme, je répondais par des billets 
de six lignes où je parvenais à dire quelque chose. 
Si je sais écrire un billet, aujourd'hui, c'est à lui 
que je dois cela. C'est l'homme qui fait la femme. 

Rien ne dure de ce qui est bon, ni même de ce 
qui est mauvais. C'est décidément l'esprit de 
nouveauté qui fait courir au lendemain. Tant 
que cette vie étrange fut nouvelle pour moi, j'y 
trouvai des charmes, même les jours de mélan- 
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colie. Mais je finis par m'apercevoir que c'était 
toujours à recommencer. Le même lit, la même 
table, le même cheval, le même bateau, le même 
jardin, le même hamac. 

Les belles roses que j'aimais tant étaient tou- 
jours de la même couleur, il aurait fallu qu'elles 
devinssent bleues pour m'amuser. 

Je changeais bien la couleur de mes robes, 
mais quand j'allais au Bois, je ne connaissais 
personne; c'est pour les yeux qui vous connais- 
sent qu'on veut être belle. 

Et d'ailleurs, le plus souvent, je n'allais au 
Bois qu'en amazone. Il m'envoyait à peine une 
voiture une fois par semaine : c'était un petit 
coupé sans armoiries, traîné par un cheval noir 
qui, les autres jours, traînait sans doute mes 
rivales. 

Un matin, l'ennui me prit violemment. Je pen- 
sais souvent à ma mère et à ma sœur. Ce matin- 
là je me mis à pleurer. 

— Encore, dis-je, si ma mère venait me voir, 
ou si j'allais la voir! 

Mais je savais bien que ma mère ne me par- 
donnerait pas d'être si bien logée, ni si bien 
habillée. 
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Je regardai Thôtel, je regardai le jardin, j'ou- 
vris ma chambre à robes, je jouai avec mes bi- 
joux comme une petite fille. 

— Et pourtant, dis-je, tout cela est à moi ! 
Et après un silence, j'ajoutai : 

— Oui ! mais tout cela m'ennuie. 
Je pensai au comte. 

— Il va venir encore avec sa figure glaciale ; 
il faudra que je sois gaie, il faudra que je chante 
et que je rie. Ah ! si j'avais du cœur ! 
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VIIL 



MUSTAPHA. 



E fus saisie d'une de ces belles résolu- 
tions qui sont une phase ou une crise de 
l'existence. 

Je défis ma robe de chambre et je m'habillai 
de la robe la plus simple qui fbt là : une robe de 
cachemire noir que je mettais pour mes prome- 
nades sur la Seine. Pas un bijou. Un chapeau 
de dentelle noire, les cheveux en bandeau. 

Pour jouer mieux la simplicité, je pris un pa- 
rapluie. 

— Adieu ! dis-je, en jetant un regard perfide 
dans l'appartement. 

— Où allez-vous? me demanda Antoinette. 
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Dans le jardin ? Un parapluie par un si beau so- 
leil! 

— C'est un parasol, lui dis-je. 
Et j'allai droit à Técurie. 

Là je fondis en larmes. Mon cheval était ce 
que j'aimais le plus dans la maison. 

— Adieu ! mon cher Mustapha. 

Un peu plus je restais pour lui. Je l'embrassai 
vingt fois, il parut me comprendre et me dit ' 
adieu en hennissant. 

Et quand j'eus dépassé la grille : 

— Où aller? 

J'allai droit à la grande avenue deNeuilly pour 
prendre l'omnibus, plus fière que si j'étais montée 
dans un carrosse à quatre chevaux. 

C'est que je me sentais redevenue digne de 
moi et de ma mère. Je reprenais ma liberté. Je 
ne vivais plus sous le bon plaisir d'un chercheur 
de distractions. 

Et pourtant je n'osais pas aller encore chez 
maman, quoique j'eusse pris à l'Arc-de-Triomphe 
Tomnibus de Passy. 

Dans je ne sais plus quel vieux roman de Ma- 
rivaux, qui passe pour un précieux et qui trouve 
les mots les plus simples, l'héroïne ne sachant 
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OÙ aller s'écrie en voyant passer des filles de son^ 
âge : « Elles sont bien heureuses ! quelqu'un les 
attend. » 

Ce mot parti du cœur me revînt à la mémoire 
quand je me trouvai seule descendant de l'om- 
nibus. Deux jeunes filles descendaient coinme 
moi. Elles étaient gaies, elles avaient chacune 
un bouquet fà la main, elles paraissaient avoir 
hâte d'arriver. 

— Elles sont bienheureuses! dis-je tristement^, 
quelqu'un les attend. 

Je les suivis involontairement, tout en me de- 
mandant comment j'aborderais ma mère. 

Tout à coup une porte s'ouvre toute grande, 
une femme parait sur le seuil ; les deux jeunes 
filles se jettent dans ses bras. 

— Elles sont bien heureuses ! dis-je encore. 

Je me sentais la plus abandonnée des créa- 
tures de la terre ; l'héroïne de Marivaux n'est 
pas abandonnée du ciel, tandis que moi j'étais 
abandonnée de Dieu lui-même. J'avais lâche- 
ment foulé aux pieds l'honneur de ma famille. 
Pour la vanité de monter dans une voiture, j'a- 
vais sacrifié mon cœur, ma vertu, ma religion. 

Pour la première fois je jugeais bien de mon. 
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indignité, j'aurais voulu mourir pour être car 
chée sous terre. .. .. > : 

J'entrai dans un café abandonné et: j'écrivis 
te mot à ma mère : ' 



« Maman, 

€ Je reviens bien triste et bien malheureuse. 
€ Veux-tu me pardonner?» 

J'envoyai ma lettre par un auvergnat qui 
mé rapporta cette réponse ; 

€ Je t'attends depuis six mois. » 






IX. 



L ENFANT PRODIGUE. 



E fut avec une bien vive émotion que je 
franchis le seuil de ce petit jardinet de 
Passy, où j'avais été si heureuse sans savoir que 
le bonheur était là. 

Tout fut un reproche pour moi, les arbustes 
que dépouillait l'automne, les feuilles jonchant 
cette pelouse en miniature, les quelques fleurs 
d'octobre qui déjà mouraient de froid ; tout me 
reprochait mon ingratitude avec des airs de dé- 
solation. 

J'aurais déjà voulu pleurer, mais je retenais 
mes larmes. 

Ma mère à la fenêtre me tit dans le jardin ; 
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elle fit un pas vers moi, mais elle s'arrêta comme 
pétrifiée. Je courus, je me jetai dans ses bras, 
j'éclatai en sanglots, je tombai agenouillée. 

— Maman, si tu savais comme je suis punie! 

Elle, pas un mot. Elle ne pouvait ni pleurer 
ni parler. Et puis, comme elle ne voulait rien 
savoir, elle aimait mieux faire le silence. 

Ce silence me tuait. J'aurais voulu pouvoir tout 
dire, répandre mon cœur, confesser ma faute. 
Ah! j'ai bien compris ce jour-là la confession. 

Toutes les femmes naissent avec le grain d'im- 
piété de leur première mère. Ce grain pousse 
dans le cœur et fleurit, ce n'est qu'après les pre- 
mières larmes de la passion qu'elles se réfugient 
en Dieu et qu'elles aiment l'Église. 

Voilà pourquoi Madeleine repentante sera 
toujours le plus beau sj'mbole de la pécheresse. 

C'était l'heure du déjeuner. On se mit à table, 
cette petite table frugale qui me souriait plus 
que toutes les agapes de l'orgie. Je vois encore ce 
déjeuner; ma mère n'avait pas tué le veau gras 
pour l'enfant prodigue : un œuf frais, une côte- 
lette, quatre noix et une grappe de raisin coupée 
en deux. 

Nous ne nous disions toujours rien. Je regar- 



l'enfant prodigue. 107 

dais maman à la dérobée, n'osant la regarder en 
face. A chaque instant je voulais me lever pour 
me jeter encore sur son cœur, mais je n'osais, 
tant je sentais que je ne méritais plus cette hos- 
pitalité. 

Et pourtant rien n'était changé dans la mai- 
son. Tout était à sa place et gardait sa physio- 
nomie. Le soleil jouait à travers les rideaux ; le 
coucou se montrait gaiement en sonnant l'heure ; 
les vieilles gravures représentaient toujours la 
vie d'Atala et Chactas, comme celle de Paul et 
Virginie. 

Voilà que tout à coup je tressaille sous le bat- 
tement d'aile d'un oiseau. C'était le pierrot que 
j'avais apprivoisé, mon cher petit Touchatout, 
qui venait becqueter jusque sur mes lèvres. 

J'avais oublié cet ami -là. Ce fut avec une vraie 
joie que je le revis criant sa gaieté, sautillant sur 
la table et* sur mon épaule. Comme je me tour- 
nais vers lui, il avança le bec et me baisa le plus 
doucement du monde. 

Le gourmand! il lui fallait de tous les régals. 

Je le caressai tout en pleurant; cette fois, ma 
mère qui s'était contenue pleura aussi. 

La parole nous revint à toutes les deux. 
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Je lui dis tout presque malgré elle. Elle me 
conta sa vie pendant mon absence ; elle m'avoua 
que pas une nuit ne s'était passée sans qu'elle 
m'attendit. Elle n'avait jamais tant écouté sonner 
les heures nocturnes. 

— Enfin ! dit-elle comme dernier mot, la vie 
de la mère pauvre est un calvaire, mais j'ai de 
la religion et Dieu me soutient. 

Après le déjeuner, comme j'ouvrais je ne sais 
plus quel livre, maman, qui s'était mise à son 
secrétaire, me dit, en me passant un parchemin : 

— Tiens, puisque tu veux lire, lis cela. 
Cela c'était toute l'histoire de ma famille. 
Tout le monde se rappelle cette admirable 

scène des ancêtres de Hernani. Ce fut pour moi 
le même tableau; je vis se dessiner, sous le cos- 
tume de chaque temps, les nobles figures qui ne 
nous ont laissé pour tout héritage que leur vail- 
lance. 

Voici ce parchemin qui me condamne : 
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BREVET DU ROI 



PORTANT CONCESSION DU TITRE DE COMTE EN FAVEUR DE 
CHARLES DE *** ET DE SES DESCENDANTS. 



. Du 7 octobre 1787, à Versailles. 

Aigourd^hui , septième du mois de juin mil sept cent 
quatre-vingt-cinq, le roi étant à Versailles, Sa Majesté 
s^est fait rendre compte des considérations que réunit en 
sa faveur le sieur Charles de ***, colonel en son régiment. 
Sa famille, dont la noblesse remonte à des temps très- 
reculés, est alliée aux maisons les plus distinguées, no- 
tamment à celles des de Doncoiirt, deToisy, de Trémont, 
de Saint-Maurice-Lambré, et de du Gh&telet. Antoine 
de *** fut en 1557 nommé gouverneur des ville et château 
de Gompiègne. Pierre de***, qui servait, en 1641, en qua- 
lité de capitaine au régiment de Bretagne, eut au com- 
bat d'Honnecourt, en Picardie, le bras emporté d'un coup 
de canon , après avoir reçu plusieurs blessures dans d'au- 
tres rencontres. Antoine de ***, qui parvint au grade de 
général en 1657, a rendu à la France les services les 
plus importants : en 1651 il fut nommé maître des postes 
et côtes du Roussillon ; en 1667 il reprit sur les Espagnols 
plusieurs villages dont ils s'étaient emparés ; en 1668 il 
leur fit lever le siège de Bellegarde ; en 1672 il contribua 
à la prise du fort Nimègue; il se signala aux batailles de 
Seintzeim et Ënseim, qui se donnèrent en 1674; enfin. 
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en 1675, il fut tué à celle de Turckeim, oîi il commandait 
Taile droite de Tarmée. Appelé aussi par l'exemple de ses 
ancêtres dans la carrière des armes, le sieur de***, comme 
eux, s'y est signalé par son héroïsme. Tels sont les motifs 
qui la déterminent à Fhonorer d'un titre qui soit pour 
lui une marque de son estime, et pour ses descendants 
une invitation de marcher sur ses traces. En conséquence, 
Sa Majesté a fait et créé, et, par le présent Brevet, fait 
et crée comte ledit sieur Charles de ***, ensemble ses 
enfants et descendants en ligne directe, nés et à naître 
en légitime mariage. Leur permet de se dire et qualifier 
comtes en tous actes et endroits, tant en jugement que 
hors de jugement, sans qu'ils soient tenus d'affecter le 
titre de comte à aucune terre , ni d'en faire ériger pour 
cet effet en comté; de quoi Sa Majesté les a dispensés, à 
condition que ledit titre et qualité relèvera d'elle et de 
ses successeurs. Veut en outre. Sa Majesté, qu'ils puis- 
sent porter dans leurs armoiries une couronne de comte. 

LOUIS. 
DE LOMÉNJE O DE BRIENNE. 

.Quand j'eus fini délire, des larmes me vinrent 
aux yeux ; je n'osai regarder ma mère. 

— Puisque noblesse oblige, lui dis-je en -bais- 
sant la tête, pourquoi ne m'as-tu pas donné ce 
parchemin à lire il y a six mois ? Je te jure sur 
mon âme que je serais encore digne de toi et de 
tous les tiens. 
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Qu'allais-je devenir? Je pris un livre pour 
prendre conseil du hasard. Je tombai mal, car 
je tombai sur un volume de vers, et ce volume 
de vers me donnait tort à chaque page. Par 
exemple, je me rappelle ce sonnet : 

EVE. 

. Quand Dieu créa la femme il lui mit dans le cœur 
La soif du bien, la soif du mal. Notre mère Eve 
S'éveilla dans la vie, ivre d'air et de sève. 
Et marcha sur la terre avec un air vainqueur. 

Sous ses yeux les oiseaux chantaient Tamour en chœur, 
Le démon la surprit dans le charme du rêve. 
Il Tattaqua de front, sans un instant de trêve, 
La dominant déjà d'un sourire moqueur. 

Elle écoutait parler Satan, la curieuse. 

Et tour à tour surprise, inquiète et rieuse, • 

Elle regardait Tarbre et le fruit défendu. 

Elle mordit bientôt à cette pomme amère, 

Le Paradis devint le Paradis perdu. 

Mais n'accusez pas Eve : où donc était sa mère ? 

J'étais une fille d'Eve, mais je n'accusais que 
moi, puisque j'avais une mère. 



X. 



LA VIERGE AU LINGE. 



ANS Taprès-midi, comme j*étais assise au- 
près de maman qui s'était remise à coudre 
•selon son habitude, je la vis tout à coup s'en- 
dormir : les émotions l'avaient brisée comme 
moi. Elle ourlait une serviette de toile de Hol- 
lande un peu rude. Cette toile sévère et vierge 
me faisait plaisir à voir. 

Dès que je vis maman endormie, je lui pris 
doucement la serviette etje continuai l'ourlet. On 
avait dit que j'avais des doigts de fée. 
, Il n'y avait pas cinq minutes que je cousais 
d'une main un peu fiévreuse, quand maman ou- 
vrit les yeux. Elle sourit tristement : 
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— Laisse donc là mon aiguille, elle te pique- 
rait,' dit-elle en voulant reprendre la serviette. 

— Non! c'est bon de travailler. 

— Si tu étais sérieuse, tu ne retournerais pas 
au Conservatoire. C'est une mauvaise école; 
j'aimerais mieux te voir chez quelque bonne 
lingère, puisque tu as toujours ainàé le beau 
linge. 

— Oh! oui! m'écriai-je, le linge c'est beau, 
c'est pur, c'est blanc. 

— Eh bien! je connais une maison de la rue 
de la Paix oCi tu seras bien reçue si je t y con- 
duis, car il y a là delà reconnaissance pour nous 
à cause de mon père, parce qu'il y a eu un 
marin dans la famille. 

Je suppliai maman de me conduire rue de la 
Paix le soir même. Je sentais que je ne serais 
pas maîtresse de moi si je passais quelques jours 
dans le désœuvrement. 

Je fus bien accueillie, quoiqu'on me trouvât 
coiffée avec trop de coquetterie. C'est un couvent 
que cette maison. 

On m'avertit que je ne sortirais que le diman- 
che après l'heure de la messe jusqu'à minuit. 

Jusqu'à minuit, c'était trop. 

II. 8 
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Pendant les premiers jours, je me passionnai 
pour ce musée de toiles de tous les pays. Comme 
je savais dessiner, j'éprouvais un vrai plaisir à 
regarder les broderies, les arabesques, les chif- 
fres, les ornements ; c'était pour moi une volupté 
indicible de passer mes mains sur toute cette 
neige. Plusieurs jeunes fiancées vinrent pendant 
que j'étais là; je les jugeais plus heureuses de 
choisir leur trousseau que de choisir leurs bi- 
joux. Pour moi le vrai luxe de la feiAme, c'est 
le linge. 

J'étais si extravagante dans mon amour, qu'on 
me surnomma bientôt la « Vierge au linge. » 

Par malheur, la « Vierge au linge » se hasarda 
le troisième dimanche à Mabille. 

C'est le plus souvent un mauvais jour que le 
dimanche à Mabille. On n'y rencontre que des 
robes lamentables, des familles égarées, quelques 
cuisinières bourgeoises et quelques courtisanes 
mélancoliques. 

Mais ce soir-là tout le beau monde des courses 
avait rabattu à Mabille. 

Je fus assiégée peut-être parce que jetais jolie, 
sans doute parce que j'étais inconnue. 
J'eus beau me draper dans ma fierté plus ou 
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moins héraldique, les turfistes étaient de si haut 
goût dans leurs folies que je finis par rire et ba- 
biller. 

— Il ne sera pas dit, s'écria l'un d'eux, que 
nous ayons dressé nos batteries pour rien. 

— Vos batteries, dis-je en montrant les cui- 
sinières qui passaient, ce sont des batteries de 
cuisine. 

Et autres folies du même goût. 

Cependant il était onze heures et demie : je 
m'envolai. A la porte jo me jetai dans un fiacre 
en criant : «Rue de la Paix! » 

Je m'aperçus bientôt que le fiacre avait deux 
cochers au lieu d'un, mais tout au souvenir de 
la soirée, je ne songeai qu'à ces figures déjeunes 
fous et de jeunes folles qui venaient de m'appa- 
raître comme dans une comédie. • 

La voiture s'arrêta. Un des cophers sauta sur 
le trottoir pour me donner la main. Je n'avais 
jamais vu un cocher si galant. 

C'était le vicomte ***, fils d'un sénateur, un 
blond irrésistible. 

Je le reconnus. 

— Voyez, me dit-il, je descends jusqu'à monter 
sur le siège pour vous décider à venir avec nous. 
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Ce beau trait, digne de la morale en action, 
m'avait vaincue. 

J'allai souper avec toute la joyeuse compagnie, 
bien résolue, d'ailleurs, à rester toujours la 
Vierge au linge. 

Mais les montagnes de Saxe et de Hollande 
n'étaient plus là pour me préserver. 

Toutefois, honni soit qui mal y pense. 

J'avais ce soir-là trois ou quatre amoureux, 
ce fut peut-être ce qui me sauva. 



Xf. 



UN DtJEUNER NUPTIAL. 



E jour commençait à poindre quand ces 
dames et ces messieurs décidèrent qu'on 
irait déjeuner à Madrid. 

Je riais, mais j'étais triste. Je sentais que j'a- 
vais tout reperdu. 

Retournerai-jé chez ma mère? Irai-je rue de 
la Paix? 

Je pouvais encore me sauver; mais la curio- 
sité qui m'avait décidée à souper, me décida à 
déjeuner. Pourquoi ne Tavouerai-je pas? Je me 
sentais quelque goût pour le vicomte***. 

Je ne lui pardonnais pas de parler aux femmes 
avec quelque brutalité, mais pourtant, commeil 
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me parlait avec beaucoup de douceur, je le trou- 
vai charraant. J'aurais d'ailleurs été jalouse qu'il 
parlât à ces dames comme il me parlait à moi- 
inême. 

Son coupé l'avait attendu. 

Il me fit monter et se jeta à côté de moi. 

— Ce n'est pas de jeu, lui dit un de ses amis, 
c'est moi qui Tai découverte, si tu me la prends, 
je te donne un coup d'épée. 

— Cet idiot ! murmura la vicomte , il va me 
forcer à vous aimer. 

Ce n'était pas le seul qui. prétendit avoir des 
droits. Le marquis de C — aujourd'hui retiré 
du monde — avait rimaillé un rondeau sur mes 
charmes. 

Le vicomte m'avait pris la main. 

— Après tout, dit-il, on ne serait peut-être pas 
malheureux avec toi ! Tu as de la gaieté et du 
sentiment. Si jamais je prends une maîtresse, 
j'irai frapper à ta porte. 

— Oui ! mais je n'ouvrirai pas. 

— Allons donc! Si je t'offrais seulement mille 
francs par mois, mon coupé trois fois par se- 
maine, un joli bois de rose pour te nicher. 

Je me mis à sourire. 
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— Vous me croyez donc dans l'acajou? Sachez, 
mon cher, que j'ai refusé mieux que cela. J'ai eu 
une fortune à mes pieds, un mobilier de cent 
mille francs, quatre chevaux, de l'or plein les 
mains. 

— Elles disent toutes cela. 

— Je ne sais pas si toutes le disent, mais je 
sais bien que j'ai abandonné une fortune. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que je m'ennuyais. 

— Eh bien! moi, je t'aimerai et je ne te don- 
nerai pas d'argent. 

— J'aime mieux cela. 

Quand on voit lever l'aurore, on redevient ver- 
tueux. 

Le vicomte rentra en lui-même et il eut un 
quart d'heure d'expansion : il me confessa ses 
folies. Il avait mangé la fortujie de sa mère ; il 
ne lui restait plus guère que sa figure et son es- 
prit. Lui aussi s'ennuyait ; il avait vingt fois 
trahi ses maîtresses, ses maîtresses l'avaient 
trahi dix fois. Il ne comprenait pas cela. Il vou- 
lait à tout prix pleurer avec moi. 

En arrivant à Madrid, il me jurait que si je 
voulais l'aimer il planterait là sa Coralie. 
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— Jamais ! lui dis-je. 

Et je lui racontai comment j'étais devenue la 
plus sérieuse des lingères de Paris. 

On déjeuna. 

Je me promettais toujours secrètement de re- 
venir rue de la Paix. 

Comment se fit-il que je revins rue de la Pépi- 
nière? 

C'est peut-être parce que le vicomte demeu- 
rait là. 

C'en était fait, je ne devais plus retourner 
chez ma mère. J'avais franchi le cercle fatal ; 
maman m'avait pardonnée une fois, mais mes 
larmes n'auraient pu la désarmer. 

Et d'ailleurs, le dirai-je, je. n'avais plus envie 
de pleurer. La folie m'avait envahie de la tête 
aux pieds, comme si je me fusse jetée dans le 
royaume de la fée Tapage. 

La fée Tapage ! un quadrille d'Olivier Métra, 
un des deux ou trois musiciens de ce temps-ci. 
La fée Tapage! j'arrive à mon triomphe dans 
ma chute. 

Un soir que nous avions dîné en gaie compa- 
gnie, on proposa d'aller à Mahille. 

On fit une entrée abracadabrante. Je ne me 
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sentais pas marcher, tant le vin de Champagne 
et la musique m'avaient transportée. 

A Mabille, il y a les promenoirs, le champ de 
bataille de la danse et le salon des causeries. 
Dans le salon, ce fou de *** me prend par la cein- 
ture et me fait pit'ouetter sur une valse de Métra, 
le Tour du Monde. 

Oui, le tour du monde, je Tai fait ce soir-là. Un 
grave professeur de danse, M. Markowski, si je 
puis m'exprimer ainsi, me proposa de valser sous 
l'orchestre. Je ne fis pas plus de façon que cela, 
je me laissai entraîner par M. Markowski, qui 
avait jugé que j'étais légère, mais qui ne s'atten- 
dait pas à trouver une plume au vent. 

A peine si je touchais la terre çà et là de la 
pointe des pieds, renversant la tête et jetant au 
vent mes cheveux blonds. Il y avait foule autour 
de moi. Tout Paris était là, je me trompe, 
M. Leverrier n'y était pas. Et pourtant c'était 
une étoile qui se levait! On jetait déjà des bou- 
quets, les Anglais criaient hurrah ! les Alle- 
mands ne disaient rien, mais songeaient sans 
doute que je venais du pays des légendes. 

— Vous avez étudié? me demanda bravement 
M. Markowski. 
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— Oui, lui dis-je, j'ai appris la grammaire. 
Comme il ne comprenait pas, il redoubla 

d'emportement. Tout à l'heure, mes pieds effleu- 
raient la poussière, maintenant mes pieds étei- 
gnaient les cigares des curieux. Des cris en- 
thousiastes remplissaient l'air, les bouquetières 
n'avaient plus de bouquets, au dernier mouvement 
de la valse — monsieur Markowski — me jeta 
dans l'orchestre des musiciens, comme il eût 
fait d'une robe blanche ou d'un châle de l'Inde. 
Il n'y avait pas là que des Anglais et des Alle- 
mands, il y avait toute une élite de gens du 
monde et de journalistes. 

— Comment s'appelle-t-elle ? se demandait-on 
à haute voix. 

— Comment elle s'appelle? dit M. Delaage- 
d'Or, pardieu elle s'appelle Ophélie ! 

Je fus baptisée pour la seconde fois de ma vie 
par ce prophète de toutes les étoiles. 

Mais moi, comme je ne voulais pas donner à 
mes folies mon nom de Caroline de Fourcault, 
je me baptisai d'un nom bien simple : Je dis à 
tout le monde que je m'appelais Marguerite 
Aumont, ne voulant pas attacher des grelots à 
ma personnalité. 
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Léon Gozlan , qui avait laissé éteindre son 
cigare de Tolède, Aurélien SchoU qui prome- 
nait une comédienne illustre, Nestor Roqueplan 
qui aimait l'opéra en plein vent, Xavier Aù- 
bryet, autre paradoxe à perte de vue, et Paul 
Baudry, et Champfleury, et Bertall, et le prince 
Lubomirsky, et un duc en os, et un comte en 
off me prièrent de danser un menuet. 

Danser ! Est-ce que je savais danser ? Mes . 
pointes du Conservatoire n'avaient que faire là. 

Danser à l'Opéra, c'est le monde connu ! Qui • 
ne danse à l'Opéra ? Mais danser à Mabille ! de- 
vant de tels spectateurs, c'est à avoir le vertige. 
A Mabille, il faut créer sa danse, inventer des 
pas nouveaux , être imprévue , jeter çà et là un 
mot spirituel ou drôle. Et puis créer toujours , 
ne pas se répéter, aller crescendo, être ruisse- 
lante d'inouïsme pour devenir ruisselante de dia- 
mants. 

Je me hasardai, je tentai toutes les folies, je 
donnai un coup de pied dans tous les cigares al- 
lumés, je décoiffai trois ou quatre bourgeois 
ébahis, je menaçai toutes les étoiles de ma bot- 
tine. 

Les Anglaises se couvrirent la face, les Pari- 
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siennes applaudirent, mes amis de tous les mon- 
des, car j'avais déjà des amis sans nombre, me 
jetèrent des bouquets à grande volée. 

' Mon triomphe fut tel qu'Alice la Provençale , 
une danseuse originale celle-là, déclara que j'é- 
tais incomparable et me jeta aussi un bouquet. 

Je crois que je m'enrichis pareillement des 
bouquets de M"^ Léonide Leblanc, de Marie Co- 
lombier, d'Anna Deslions, de Cora Pearl et 
autres célèbres comédiennes de toutes les cou- 
lisses qui ce soir-là passaient leur entr'acte à 
Mabille. 

Je ne m'étonne que d'une chose aujourd'hui , 
c'est que cela m'amusa beaucoup et que pen- 
dant toute une saison, je dansai et je valsai 
comme si je n'avais que cela à faire. 

On dit que pendant les dernières années de sa 
vie , Alfred de Musset eut toujours une petite 
pointede bière-absinthe. C'est mon histoire ; j'ai 
toujours une petite pointe de danse et de valse 
au bout des pieds. 



% 



XII. 



LA COMÉDIE ESPAGNOLE. 



I A femme galante n'a le plus souvent de 
vraies passions que pour l'amoureux qui 
s'appelle M. Tout le Monde. 

C'est l'amour de la commandite, c'est la pêche 
aux actionnaires. Aussi on peut dire dé leur 
mobilier, de leur toilette, de leur fortune, que 
c'est l'histoire des Mille et une Nuits. 

Mais je n'ai jamais connu M. Tout le Monde. 
J'étais comme cette Anglaise qui aimait mieux 
être abandonnée à la mer que d'être sauvée par 
un nageur qui ne lui avait pas été présenté. 



Ainsi que la vertu l'amour a ses degrés. 
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Un Espagnol très-riche me proposa un soir 
aux Italiens, — il était mon voisin à Torchestre, 
dans le cercle des amoureux de la Patti, — de 
faire ma fortune si je voulais faire son bonheur. 
J'avais toute la matinée entendu le coup de son- 
nette des créanciers ; je n'avais plus qu'un cheval 
et un panier : je pressentais qu'il me faudrait 
bientôt aller à pied ! 

Je refusai stoïquement. 

Et pourtant l'Espagnol était un vrai gentil- 
homme qui parlait d'or. 

J'étais furieuse contre mon bégueulisme, mais 
j'éprouvai plus de plaisir à me prouver que j'é- 
tais maîtresse de moi, même quand je n'avais 
pas le sou. 

Il me fallait toujours je ne sais quoi de roma- 
nesque. 

Si l'Espagnol m'eût donné rendez-vous à To- 
lède ou à Séville, je crois que j'y serais allée; je 
n'aurais sans doute pas fait de façon pour partir 
avec lui ; mais aller du théâtre Italien au café 
Anglais, c'était trop court. Mais aussi aller de 
Paris à Tolède ou à Séville, c'était sans doute 
trop long pour mon Espagnol. 

Vint la saison des bains de mer. J'allai passer 
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quinze jours à Biarritz, la seule baignoire bien 
taillée par l'océan, — comme dirait mon ami — 
Pierrot au clair de la lune. 

Un matin, comme j'allais pour me baigner, je 
rencontrai mon Espagnol. 

— Ah! vous voilà, — me dit-il, — quelle 
bonne fortune ! 

Cette fois, sur ce rivage quasi étranger, tant 
c'est loin du boulevard des Capucines, l'Espagnol 
m'apparut comme un ami. Un peu plus, je me 
jetais dans ses bras. 

— Quel malheur, — reprit-il, comme s'il 
voyait s'épanouir un rêve, — je ne suis pas 
seul ici. 

— Montrez-moi-la donc, — lui dis-je ; — pour 
que je la jette bien vite à la mer. 

— Chut! — dit l'Espagnol, — la voilà qui vient. 

Il me salua et alla au-devant d'une dona, qui 
me rappela vaguement la Marqueza d'Amaéguï, 

Pâle comme un beau soir d'automne. 

Oh! cœur humain! j'étais jalouse; mais comme 
je n'ai pas l'habitude de me jeter à la traverse 
du bonheur des autres, je passai mon chemin. 

J'étais à quelques pas de l'Espagnol et de sa 
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maitresse, quand il me salua et me conduisit la 
dona pour me la présenter. 

— J'ai dit à madame que vous étiez une des 
étoiles du beau ciel de Paris. Madame veut vous 
connaître et. dîner avec vous. 

Je regardai la maitresse espagnole. Il ne lui 
restait plus de l'Espagne que les yeux, tant elle 
s'était métamorphosée à la française. Son chi- 
gnon était un poëme épique avec ses frisures, ses 
enroulements, ses tresses, ses chaînes, ses ru- 
bans et ses perles. Toute la femme, d'ailleurs, 
était un monument avec sa guirlande de scara- 
bées, avec ses traînes à la grecque, ses gants 
rouges, ses bottines jaunes et tout le tra-la-la pari- 
sien. Ses admirables cheveux noirs étaient teints 
en blond fauve. Peinte était sa figure, — noir aux 
yeux, — pourpre aux lèvres. J'étais fière de sortir 
de l'eau et d'être redevenue naturelle. Les vagues 
m'avaient si bien baisé la figure qu'il ne me res- 
tait pas un atome de blanc. 

La dame s'efforçait de parler le français des 
Pyrénées — français des basques espagnoles, 
comme dirait l'Académie. Son amant lui avait 
dit que j'étais la première danseuse de l'Opéra, 
ce qui m'humilia un peu. 
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Je compris bientôt que j'avais devant moi une 
des reines du demi-monde espagnol; une ci- 
devant femme du monde qui aimait mieux avoir 
plusieurs amants qu'un seul mari. 

Après quelques paroles Vagues, je voulus m'en 
aller. 

— Non, me dit l'Espagnol, nous allons faire 
tous les trois une promenade en mer, sur ce pe- 
tit yacht qui m'attend. 

Et il montra du doigt une barque toute pavoi- 
sée que j'avais déjà remarquée. 

Partir, c'est toujours amusant, même sur mer. 
Je voulus bien être de la promenade. 

Deux minutes après , je sautai gaiement dans 
le yacht. L'Espagnol, après m'avoir donné la 
main, exécuta une manœuvre si rapide que le 
yacht prit le large avant que la dona, tout occu- 
pée de ses jupes, toute aveuglée par ses cheveux, 
eût pu descendre à son tour. 

Elle poussa un cri , je poussai un cri, l'Espa- 
gnol poussa un cri. 

Puis il partit d'un éclat de rire. 

— Voyez, dit-il, le vent nous emporte. 

Il n'y avait pas un souffle sur les vagues. Mais 

le matelot qui comprenait, ramait à toute vapeur. 
II. 9 
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La dona ne voulût pas rire. Elle brisa son 
ombrelle, nous jeta ses malédictions et s'en alla 
dans sa dignité comique. 

— Comment trouvez-vous cela? me dit l'Es- 
pagnol. 

— Je trouve, lui répondis-je, que vous con- 
naissez le cœur féminin : pour gagner deux 
femmes, il faut savoir en sacrifier une. 

Où nous conduisit le yacht ? 
Je n'aime pas les points d'interrogation. Qu'im- 
porte, d'ailleurs, puisque j'en suis revenue. 



XIII. 



LA COUPE EMPOISONNÉE 



E vécus pendant deux ans de cette folle 
vie. On m'avait donné un coupé et une 
Victoria. Je me levais pour aller au Bois. Je 
dinais çà et là. Quand je dinais chez moi j'avais 
toujours du monde, — et du beau monde. — Le 
soir au théâtre, ou chez Laborde, ou chez ces 
dames ; à minuit, à la Maison d*Or ou au Café 
Anglais, — ou au diable. 

Il ne faudrait pas s'imaginer que tout se passe 
gaiement dans cette vie où l'on valse et où l'on 
soupe. C'est la vie des passions. Or, qui peut 
empêcher les passions déjouer leur jeu? J'ai des 
amies qui ont traversé de vrais drames roman- 
tiques. 
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Qui ne se souvient des coups de poignard de 
M"® de Grandpré ou de Grandprix , surnommée 
Poignardinette? Qui a oublié celle qui s'est jetée 
par la fenêtre? Qui ne se souvient des coups de 
couteau donnés à Julia dans une avant-scène? 
Cent autres histoires qu'on pourrait écrire avec 
le sang des victimes. 

Je n ai jamais eu de goût pour l'horrible. La 
mort ne m'effraye pas, mais j'ai l'effroi des armes 
blanches. 

Quand je soupais tous les soirs , il me vint un 
si profond dégoût de la vie, — je veux dire de 
ma vie — que je résolus d'en finir. Je n'aimais 
rien, je n'aspirais qu'à l'oubli et au silence. 

Que me faisait toute cette joie qui m'environ- 
nait, joie bruyante, mais factice? Il y avait trop 
longtemps que j'entendais dire les mêmes sot- 
tises: ce qui m'exaspérait surtout, c'était d'en- 
tendre rire cent fois sur le même mot. Oh ! l'es- 
prit qui a fait son temps, comme on devrait 
l'enterrer sans épitaphe ! 

Je voulais que ma mort fût un petit coup de 
théâtre ; je ne voulais pas m'asphyxier tout bête- 
ment chez moi comme une blanchisseuse aban- 
donnée par un amant : je résolus de mourir au 
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milieu d'un souper à la Maison d'Or, au milieu 
des rires, dans les fumées du cigare et du vin de 
Champagne, [digne fin d'un tel commencement. 

J'emportais une petite fiole de laudanum. 

Dès que je me mis à table, je fus saisie d'une 
gaieté nerveuse qui dépassa le diapason. Je par- 
lais à tort et à travers, débitant à ce qu'il parait 
de fort jolies choses, car ces dames et ces mes- 
sieurs riaient de toutes leurs forces. 

Or, on sait qu'on ne rit pas toujours à la Mai- 
son d'Or. 

Quand le comte de H — prit son chapeau pour 
aller au club : 

— Moi aussi, dis-je, je vais m'en aller. 

Je pris la petite fiole et je la versai dans ma 
coupe de vin de Champagne, tout en ayant l'air 
de vouloir mettre mes gants. 

Un de mes amis de la veille se pencha à mon 
oreille : 

— Veux-tu que je t'emmène chez toi ou chez 
moi? 

Je ne lui répondis pas. 

— Tu ne bois pas, me dit Coralie. 
Je pris ma coupe : 

— Je porte un toast à mes amoureux ! 
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Je bus jusqu'à la dernière goutte sans sour- 
ciller et sans pâlir. 

— Et maintenant, messeigneurs, dis-je, vous 
pouvez chanter mon De profundis^ car je viens de 
boire du poison. 

• Un silence. Silence de mort! Puis tout le 
monde parla à la fois : 

— Est-elle folle ! — Ce n'est pas vrai ? — 
Est-ce une peine de cœur? — Est-ce qu'elle a 
perdu au jeu? 

— Puisque je suis morte, ou peu s'en faut , 
repris-je, faites-moi donc le plaisir de prononcer 
mon oraison funèbre. 

— Qu'on aille chercher un médecin , dit une 
âme sensible de la compagnie. 

— Si on appelle un médecin, m'écriai-je en sai- 
sissant une coupe, je brise tout et je me jette par 
la fenêtre. 

— Eh bien ! dit ***, qui arrivait du Japon et 
qui en avait vu bien d'autres, prononçons son 
oraison funèbre. Elle a vécu avec les sept péchés 
mortels... 

— Chut ! dit Coralie, ce serait de l'éloquence 
en pure perte ; elle a versé du poison dans sa coupe, 
mais je l'ai vue et je lui ai passé la mienne. 
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Ce fat un des meilleurs moments de ma vie. 

instabilité du cœur féminin ! J'avais voulu la 
mort et je ne voulais plus que la vie. J'em- 
brassai Goralie pour cette belle action ; on eut 
beau me présenter ma coupe empoisonnée, je n'y 
voulus pas tremper mes lèvres. 

Est-ce que les ténèbres du péché sont moins 
horribles que les ténèbres de la mort ? 




XIV. 



LA VALSE INFERNALE. 



E n'ai jamais eu qu'un goût médiocre pour 
le Rhin allemand — rive droite. — Les Al- 
lemands, quand ils sont beaux, ne savent rien 
faire de leur figure; quand ils ont de l'argent, 
ils comptent; quand ils ont de l'amour, ilj le 
gardent. 

A Bade, pourtant, j'ai rencontré un Lovelace 
blond qui avait l'air d'une comète éperdue. Il se 
hasardait aux paradoxes, il changeait sa bière 
en vin de Champagne, il dansait avec les prin- 
cesses russes, il jouait avec les biches, prome- 
nant un râteau généreux tout autour de lui. 

C'était un Autrichien, ami du prince de Met- 
ternich. 
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Quand je perdais et que j'en étais à mon der- 
nier louis, comme il jouait toujours contre moi 
— au trente et quarante — il me prouvait que 
j'avais mis à la rouge si j'avais mis à la noire. 
On n'est pas plus gentilhomme au jeu. 

Quand on est sur le point de perdre la bataille, 
on accueille les soldats d'où qu'ils viennent. 

Tout cela ne m'empêcha pas un jour d'être 
décavée plus que toutes les décavées. 

Il me rencontra sous les arbres devant la 
Conversation. 

— Vous avez tout perdu? me dit-il. 

— Tout, même le désespoir. 

— Vous allez retourner à Paris? 

— Non ! Je vais efnvoyer une dernière dépêche. 

— Pour jouer encore? 

— Oui; j'ai mon idée. Je veux mettre dix fois 
cinq louis sur le n° 19. * 

— Diable ! vous allez faire sauter la banque. 

— Oui; j'ai aujourd'hui dix-neuf ans et je 
veux que la banque me paye cela. 

— Eh bien ! allons-y. Je vais vous prêter mille 
francs. 

— Je vais vous les rendre. 

Et nous marchâmes vers la roulette. 



I 
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— Attendez donc! repris-je. Il ne faut pas 
jouer en étourneau, il faut attendre le quart 
d'heure de l'inspiration. Je ne sens pas encore 
le 19. 

Il m'offrit une glace. Tout en prenant la glace, 
il m'offrit son cœur à peu près sur le mêtne mode. 

J'acceptai pareillement. Il y a des jours où on 
prendrait tout. 

Je me levai tout à coup et je courus à la rou- 
lette. 

— Cinq louis au 19, dis-je en tendant le billet 
de mille francs à un croupier. 

A peine avais-je parlé que le 19 sortit. 

On me rendit mon billet avec trois mille cinq 
cents francs. 

Je le repassai gracieusement à mon prêteur 
sur gages. 

— ^a reconnaissance n'en est pas plus dé- 
chirée pour cela, lui dis-je. . ; 

Naturellement je continuai mon jeu. 

On sait que la bille s'obstine souvent à se ni- 
cher dans le même trou, 

— 19, s'écria le ténor des croupiers. , 

On me donna encore trois mille cinq cents 
francs. :.' 
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— Eh bien ! me dit T Autrichien, vous avez de 
quoi jouer le maximum. 

— Chut ! lui dis-je, vous dérangez mes corn- 
binaîsons. Quel âge avez-vous? 

— Vingt-sept ans. 

Je mis mille francs sur le 19 et mille francs 
mr le 27. 

Le 19 sortit. 

Je commençai à être une héroïne ; tous les 
regards tombèrent sur moi pendant que je chif- 
fonnais trente-quatre billets de mille francs avec 
les airs d'une femme habituée à remuer ces 
papiers-là. 

— 19 ! dit le ténor d'une voix de basse- 
taille. 

Il prononçait le De profundis de la banque. La 
banque sauta; on lui fit des funérailles de pre- 
mière classe. 

Pour moi, quel que fût son chagrin, je n'avais 
.pas une figure i porter le diable en terre. 

— Si vous m'en croyez, me dit mon sauveur, 
nous partirons ce soir pour les bords du Rhin, 
*c'estle moment ou jamais de voir luire la lune 
de miel sur mon vieux château. 

« Je n'avais jamais vu les châteaux allemands. 
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J'en avais peur, tant leurs légendes m'avaient 
monté à la tête. 

Et puis m'arracher violemment à Bade, c'était 
m'arracher à une ruine certaine. J'aimais bien 
mieux faire gaiement un pied de nez à la banque. 

— Partons, dis-je à mon jeune burgrave. 
Une heure après les malles étaient bouclées, 

les rosses de Bade nous entraînaient à l'embar- 
cadère; mais jamais chevaux anglais ne m'ont 
paru si beaux. 

Nous dînâmes à Carlsrûhe. Vers onze heures 
nous arrivâmes à Offendall. 

Le comte n'était pas attendu. Il eut toutes les 
peines du monde à réveiller les bonnes gens qui 
lui faisaient son vin. Il les appelait ses jardiniers, 
mais c'étaient ses vignerons. Le jardin n'était 
qu'un rocher où grimpaient les ceps comme des 
lézards frileux. 

Quoiqu'on fût en pleine belle saison, l'aspect 
de ces tours gothiques, quelque peu démantelées, 
me fit mal au cœur. 

— Vous ferez faire du feu? dis-je au comte. 

— Oui, répondit-il, un bon feu de sarments, 
comme dans les légendes. 

— Ne .parlons pas de légendes. Illuminons à 
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giorno et couchons-nous en parlant de Bade ou 
de Paris. 

Il fallut bien passer une demi-heure à se pro- 
mener avant d'avoir du feu, qui ne montrait que 
mieux encore la froide horreur de ces ruines gi- 
gantesques. Pas une pièce où il n'y eût des vitres 
brisées. Dans la chambre que le comte voulait 
bien appeler la chambre nuptiale, nous fîmes 
envoler une chouette qui partit avec son cri 
terrible. 

— Est-ce que vous croyez aux augures ? de- 
mandai-je au comte. 

Je m'aperçus qu'il était pâle et inquiet. J'étais 
déjà désespérée d'être venue tenter l'aventure 
dans une pareille demeure. 

— Ne vous effrayez pas, me dit mon compa- 
gnon, ces braves gens ne m'attendaient pas sitôt, 
mais vous verrez qu'il y a des ressources ici ; on 
y soupe bien quand on a de la patience. 

Il m'entraîna à la fenêtre. 

— Voyez, me dit-il en ouvrant la croisée, 
comme la lune joue bien son jeu dans ces ruines. 

— Oui, lui dis-je, je sais que la lune est le 
soleil des ruines. Mais j'aime mieux l'autre. 

— Vous n'êtes pas romanesque. Voyez donc 
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comme la lune est belle à travers les nues et à 
travers les vagues. 
Il montrait les nues au ciel et dans le Rhin. 

— C'est sublime, lui dis-je, mais je meurs de 
sommeil. 

Et je me laissai tomber sur un vieux fauteuil 
en tapisserie, dur comme un rocher. 

Tout est bon pour le sommeil. J'allais m'en» 
dormir, mais il me prit les mains, me souleva, 
se mit à chanter et m'entraîna comme pour une 
valse. 

Je fus effrayée, je me rappelais les valses in-, 
females des poètes allemands. Pour m'achever, 
le vent qui entrait par la fenêtre ouverte éteignit 
nos deux bougies. 

— Voyez-vous, me dit>-il, c'est qu'il ne faut 
pas s'endormir ici de minuit à une heure da 
matin. 

Je le regardai. Il parlait sérieusement. 

— Allons, voyons; êtes-vous fou ou suis-je 
folle? 

Il avait presque aussi peur que moi. Il appela 
pour demander le souper. 

— Vous savez que je n'aime pas ces airs mya- 
térieux, lui dis-je. Votre hospitalité n'est pas 
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écossaise du tout. C'est pour la couleur locale 
que vous me jouez cette comédie. 

— Ma chère enfant, nous autres Allemands, 
nous avons la religion du passé. Nous croyons 
que nos ancêtres continuent à faire leur sabbat là 
où ils étaient hauts et puissants seigneurs. Le 
château est un lieu de délices; mais seulement 
depuis onze heures du soir jusqu'à une heure du 
matin, le mauvais esprit a toujours hanté cette 
salle. C'était le moment où on payait sa dette 
au diable. 

— Eh bien ! est-ce que vous avez des dettes à 
payer? 

— Je n'ai pas bien compté. 

— Et en quelle monnaie paye-t-on ses dettes ? 

— Je ne veux pas vous le dire, car je vous 
ferais peur. 

On apporta le souper : un jambon de Mayence 
aux confitures de groseilles et une omelette aux 
confitures d'abricots. 

Je commençai à respirer, surtout en regar- 
dant la désinvolture de deux bouteilles de vin du 
Rhin. 

Nous nous mimes à table, maisla gaieté nere- 
viht pàsl Je bus coup sur coup trois verres de vin. 
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— C'est un vin du matin, dis-je, il n'est pas 
bon la nuit. 

— Voulez-vous du vin de Champagne? 

— Non , ce n'est pas la peine , je suis déjà 
grise. 

J'essayai vainement de rire. Cinq minutes 
après, je me renversai sur mon fauteuil et je 
m'endormis presque. 

Mais le comte se précipita et me remit sur mes 
pieds. Pour la seconde fois il recommença à m'en- 
traîner dans une valse. 

— Mon cher, si c'est une plaisanterie, je la 
trouve mauvaise, ou bien faites venir les violons. 

• J'avais jeté mon chapeau et ma casaque sur 
le lit. 

— Si vous voulez bien faire les choses, repris- 
je en dénouant ma ceinture, vous prendrez un 
oreiller et vous coucherez sur le canapé pour 
me protéger contre les fantômes. 

— Tout ce que vous voudrez, me dit-il en re- 
gardant à sa montre, mais nous ne pouvons pas 
nous coucher avant une demi-heure. 

Je me sentais, plus que jamais, prise par le 
sommeil. 

— Par exemple, dis-je en bâillant, le roi de 
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Prusse lui-même serait accompagné de M. de 
Bismarck et du prince de Prusse, un ami à moi, 
que je ne pourrais pas vaincre le sommeil, quand 
même ils me proposeraient de jouer au trente 
et quarante. 

Je m'étais moi-même mise sur le canapé et 
déjà je me sentais dans le pays des songes. 

Le comte se pencha au-dessus de moi avec in- 
quiétude. Je dormais. 

Il étudia l'expression de ma figure comme s'il 
Voulait lire à livre ouvert les rêves qui m'enva- 
hissaient. Il me vit bientôt en proie à une hor- 
rible anxiété. Je poussai un cri et j'agitai les 
bras pour me débattre. 

— C'est incroyable, dit>-il, c'est toujours la, 
même histoire : les morts qui veulent valser avec 
les vivants. 

Il me prit les mains, me remit debout violem- 
ment, me glissa un bras à la taille et se remit 
à valser avec fureur, quoique, tout endormie, je 
ne fusse pas précisément une fille des airs par 
la légèreté. 

Je m'éveillai peu à peu tout épouvantée par 

une vision que j'avais eue, ne comprenant rien à 

cette valse inouïe, m'imaginant que j'allais per- 
n. 10 
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dre pied et tomber dans un abîme, tant j'avais 
le vertige. 

— Grâce, grâce, dis-je en pleurant. 
Mais il valsait toujours sans me répondre. 
J'essayai de lui donner des coups de pied et 

de le mordre ; mais il était comme ces chevaux 
qui s'emportent sous la colère du maître. II avait 
pris le mors aux dents ; pour aller mieux en- 
core, il se mit à chanter à perdre haleine une 
valse de Strauss que j'avais souvent valsée. Mais 
il chantait en allemand; je croyais entendre mon 
De profundis. 
Une heure sonna. 

— C'est fini, me dit-il. Maintenant le château 
d'Offendall est un château enchanté. Vous allez 
dormir du sommeil des anges ou des pécheresses ; 
demain vous serez émerveillée des beautés du 
pays. 

— C'est égal, lui dis-je, nous partirons de- 
main matin, n'est-ce pas? Mais expliquez-moi 
l'énigme de cette valse furieuse. 

Il ne voulut jamais. 

Le lendemain à midi je partis toute colère du 
château. Il sourit d'un air quelque peu triste. 

— Qu'est-ce que cela vous fait? me dit-il. 
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Ce fut son dernier mot. 

Je l'ai revu à un bal de l'Opéra. 

— Voulez-vous valser ? lui dis-je. 

— Non, me répondit-il, je ne valse qu'au châ- 
teau d'OfifendalL 

Sa figure me fit peur. 

Cependant j'avais quitté le château d'Offendall 
pour aller à Ems. 

J'avais pris des airs de femme du monde. Les 
journaux annoncèrent mon arrivée comme si 
j'eusse été la reine de Mohély. 

J'ai découpé dans FÉté, journal des Bains j ce 
petit portrait à la plume, — une jolie plume : 

« Celle-ci arrive de Paris, ses cheveux fris- 
ée sonnent comme dans les sonnets de Ronsard ; 
« ils sont dorés comme les froments, et s'envolent 
« à toute brise; elle aime le blanc pour faire 
<( valoir ses yeux de sultane ; ses yeux sont si 
<( beaux qu'ils effacent tous les autres traits de 
« son visage. Son pied eût rendu jalouse Cen- 
« drillon. Rien n'est plus joli que ces tons de 
<( laurier-rose sur ces joues et ce front nacrés. 
« Toutes les femmes peuvent avoir des diamants, 
« nul n'a le bras assez beau pour porter ces bra- 
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€ celets trouvés dans les fouilles d'Heroula- 

€ num : ce n est pas une femme, mais un svlphe. 

€ Elle glisse sans marcher. Vous voulez la re- 

€ garder, elle est déjà bien loin. » 

Elle est déjà bien loin ! Comme ce dernier trait 
peint juste. Raoul de Natery fecit. 

J'avais peur d'être dépaysée à Ems, où il n'y 
a guère que des étrangers. Mais à peine étais-je 
allée m'asseoir devant une table, pour déjeuner 
sous les arbres de la Conversation^ que je vis du. 
même coup M. de Pontmartin, Albéric Second, 
Aurélien Scholl, Hector de Callias, un ministre 
portugais de mes amis, mon ennemi le prince ***, 
qui encore ? 

Ils déjeunaient deux par deux; ils avaient ac- 
caparé les meilleurs ombrages. 

Ils m'appelèrent et m'offrirent le vin de la 
bienvenue. 

Ce fut un des plus charmants déjeuners dont 
j'aie le souvenir. 

Albéric Second venait de gagner 5,000 francs, 
et il répandait à pleines mains l'or de son esprit. 
Et les autres convives ne le payaient pas en 
fausse monnaie. C'était un cliquetis de mots et 
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de paradoxes à faire pâlir tous les Allemands de 
la promenade. 

Au dessert, survint le comte d'Ormpy qui ve- 
nait de reperdre les 5,000 francs qu'avait gagnés 
Albéric Second. Si Albéric Second est amusant 
dans le gain, le comte d'Ormoy n'est pas moins 
drôle dans la déveine. Il lui fallait une victime. 
Il faillit arracher les cheveux d'un critique du 
lundi, mais le critique était déjà chauve. Aussi 
l'affaire fut grave, un peu plus on prenait des 
témoins. 

— C'est votre faute, disait le comte d'Or- 
moy, vous m'avez dit bonjour, vous m'avez de- 
mandé du feu pour allumer votre cigare, ce qui 
m'a fait arriver trop tard. 

— Votre cigare était éteint, ripostait le lun- 
diste. 

— Oui, mais vous m'avez parlé, ce qui a dé- 
rangé mon inspiration. 

— Pourquoi passiez-vous par la même portQ? 
Je suis un homme bien élevé, je salue les gens 
que je connais. 

— Monsieur, on he salue jamais un homme 
qui va au trente et quarante. 

Le critique du lundi était exaspéré. 
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— C'est bien, c'est bien, dit le comte, voilà un 
homme qui est plus furieux que moi, c'est tou- 
jours cela. 

On faillit se jeter du vin du Rhin à la face, 
mais le comte de Pontmartin pacifia les deux 
amis par je ne sais plus quel mot spirituel. 

La vie des eaux, qui doit être une vie de /*ar- 
niente, est toujours une vie orageuse. 

Après le déjeuner , toute surexcitée par 
l'exemple d'Âlbéric Second, ne m'inquiétant pas 
de la perte de d'Ormoy, puisqu'il n'avait perdu 
que parce que le lundiste lui avait demandé du 
feu, j'allai, non pas au trente et quarante, mais à 
la roulette. 

J'essayai d'allumer tour à tour tous les numé- 
ros pairs, mais la bille s'obstina à sauter dans les 
numéros impairs. Au bout d'une heure, j'avais 
perdu cinquante louis. 

Je revins sous les arbres, cherchant des yeux 
les gagnants et les perdants. 

Albéric Second avait eu le temps de tout reper- 
dre, tandis que d'Ormoy avait tout regagné. 

On proposa une partie d'ânes dans la monta- 
gne. Je n'étais pas contente. 

Aussi l'âne qui me conduisit fut-il un peu plus 
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crayaché que de coutume. Je suis bien sûre qu'en 
ce temps-là les chevaux et les ânes de Bade et 
d'Ems se disent entre eux : 

« Voilà un monsieur qui a eu de la veine, il 
est léger et il me laisse happer une touffe d'her- 
bes. — Voilà une dame qui a eu de la déveine, le 
paysage lui déplaît et elle me frappe quand je 
vais bien. » 

C'était la première fois que je perdais. Il n'y 
a que la première fois qui coûte. Il faut bien s'ha- 
bituer à tout, on perd si souvent à la roulette de 
la vie ! 






XV. 



FANTASIO. 



E jour-là, il me sortit un bon numéro. 
Parmi les promeneurs, il y avait un Pari- 
sien, que j'appellerai, si vous voulez, Fantasio. 
Il ne craignit pas d'abuser de mon innocence. 

La suite au prochain numéro. 

Ce fut une vraie passion. A Paris, on n'a pas 
le temps d'aimer ; en province, on aime mal; à 
l'étranger, on aime bien. 

Toutes les passions devraient aller en pèleri- 
nage aux eaux — ou au bord de la mer. C'est là 
leur vrai pays. 

On a laissé derrière soi tous les soucis. On n'a 
plus que le souci de s'aimer ; on est à l'abri des 
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créanciers, des domestiques, des importuns. Qn 
va, on vient en toute liberté, étranger à tout ce 
qui se dit, atout ce qui se passe autour de soi, ne 
prenant aux festins de la vie qu'une place 
ignorée. 

Ce bonheur dans les bois, dans les prome- 
nades, dans la solitude, dura deux belles se- 
maines. 

Mais Fantasio n*a jamais aimé que le bonheur 
qui ne durait pas. 

•Un matin, il voulut aller boire à la source, 
parce qu'il se sentait pris à la poitrine. Il me 
conseilla de sa voix la plus enjôleuse de rester 
couchée. Il me dit même que c'était un bien joli 
spectacle de me voir toute échevelée dans un 
lit allemand, où les draps sont à peine des feuil- 
les de vigne. 

Le lendemain ce fut la même chanson. 

Je ne pouvais pas m 'imaginer qu'il eût sé- 
rieusement mal à la poitrine, mais je me trou- 
vais si bien dans mon lit que j'y endormais ma 
jalousie. 

Le surlendemain, ce fut la jalousie qui me 
réveilla. 

Il était parti ce jour-là sans me réveiller. Je 
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m'habillai quatre à quatre* et je le rejoignis 
presque sous les grands arbres de la promenade. 

Voici le tableau : 

Il suivait de très-près une j.eune Hollandaise, 
blonde comme moi, penchée comme un épi mûr, 
pâle comme un soir d'automne, étoffée comme 
un roseau. Il arriva à elle et s'inclina. Elle le 
regarda et sourit. Que se dirent-ils ? Vous le de- 
vinez bien. 

Je voulais m'élancer, mais pourquoi ne pas. 
savourer lentement toutes mes fureurs? 

C'était une jeune fille qui était venue là avec 
sa mère et ses trois sœurs. Une femme roma- 
nesque s'il en fut, qui elle ausâi se croyait prise 
à la poitrine, qui voyait déjà son tombeau sous 
quelque chute de feuilles, qui voulait empor- 
ter dans l'autre monde quelques souvenirs 'd'a- 
mour de celui-ci. 

Fantasio m'avait parlé d'elle au spectacle et 
au concert. Selon lui, c'était la vraie figure de 
la passion. Elle avait dans l'expression ces 
deux mots pour armes parlantes : « Aimer = 
mourir. » 

Pour moi, je n'avais bien remarqué que ses 
cheveux qui étaient splendides ; jamais gerbes 
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plus abondantes n'avaient couronné une beauté 
du Nord. 

Quand je dis une beauté, je suis généreuse ; 
c'était un profil de vierge, mais la bouche était mal 
dessinée, ce qui la faisait loucher dans son sourire. 
. On dit que les femmes jalouses sont invisibles, 
tant elles ont l'art de s'effacer. Aussi Fantasio 
avait beau tourner la tête, j'étais toujours der- 
rière un arbre. Ce n'était pas moi, d'ailleurs, 
dont il craignait les regards, car il me croyait 
bien et dûment endormie. 

Mais la jeune Hollandaise allait tous les ma- 
tins avant huit heures prendre son verre d'eau 
avec une de ses sœurs,, une belle paresseuse qui 
avait toutes les peines du monde à se réveiller. 
Aussi la buveuse d'eau prenait-elle les devants 
comme une vraie chercheuse d'aventures. La 
jeune sœur n'était presque jamais avec elle, quoi- 
que ce fût son rôle de l'accompagner. 

Fantasio savait cela, voilà pourquoi il regar- 
dait avec une vague inquiétude. 

Je vis bien que déjà il avait fait un chemin 
rapide dans le cœur de la Hollandaise ; on s'en- 
tendait quand on parlait, on s'entendait même 
quand on ne parlait pas. 
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Tout à coup on fit un demi-tour, on revint sur 
ses pas et on alla dans le jardin anglais, un jar- 
din solitaire s'il en fut, surtout à cette heure-là. 
Je me mis en embuscade pour ne rien perdre du 
spectacle. 

Les voilà tout à fait à Tombre, sous des saules 
et des frênes pleureurs ; je vous le dis en vérité, 
un véritable roman d'outre-Rhin. 

Je m'étais faufilée sous les ramées, comme 
une Diane qni attend le chevreuil au passage. Je 
ne voulais perdre ni un mot de leur bouche ni 
une expression de leur figure. Je transcris ici ce 
joli dialogue alterné par le chant des rossignols. 

LUI. — Comme vous êtes belle et comme je 
vous aime ! 

ELLE. — Vous dites cela en français, mais 
vous n'oseriez pas dire cela en allemand. 

LUI. — Vous savez bien que je ne sais pas 
l'allemand. 

ELLE. — Voilà pourquoi vous voulez me tra- 
duire en français. 

LUI avec passion ! — Est-il possible que ces 
beaux cheveux seront baisés par un Hollandais? 

ELLE. — Si vous voulez bien, vous savez que 
le Hollandais sera sacrifié au Français! 
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Ici un jeu muet. On se regarda amoureuse- 
ment; par un attrait magnétique, on pencha là 
tête du même côté, lui embrassa elle sur les 
cheveux; elle faillit embrasser lui sur la 
barbe. 

Et le soleil ne s'est pas voilé la face ! Et je ne 
me suis pas précipitée toute armée de ma colère 
et de mes dix ongles ! 

La jalousie est patiente. Je n'avais vu que le 
commencement de mon supplice. Jugez ! 

Voilà mon Fantasio qui dénoue la chevelure 
d'une main savante et qui répand toute la gerbe 
sur son front — son front à lui! — Toute sa tête 
était cachée sous les ondes caressantes. 

Pourquoi cette fantaisie? Il m'a dit depuis^ 
qu'il n'était amoureux que de ses cheveux et qu'il 
avait voulu s'y noyer. 

Ce fut une ivresse de quelques secondes seu- 
lement, mais ce fut une ivresse. Quand elle re- 
prit ses cheveux et les noua, elle était blanche 
comme uiie amoureuse. Lui-même était pâle 
comme un péché mortel. 

Ce n'était pas tout. Ce fut elle qui reprit la 
parole. 

elle. — Je vous en prie! venez à Rotterdam 
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demander ma main à mon père. Je ne veux pas 
épouser ce banquier de Francfort. Je veux yivre 
à Paris ; je veux vivre avec vous. 

LUI. — Ne parlons ni de Rotterdam, ni de 
votre père, ni de banquier. Parlons de vos beaux 
yeux ! Votre chevelure m'a tout enivré, laissez- 
moi dans cette nuée amoureuse. 

ELLE. — Vous n'êtes pas sérieux. De grâce, 
ne m'embrassez plus ! Il y a tant de gens déjà qui 
me connaissent ici; cette dame qui passe là-bas 
cause quelquefois avec ma mère. 

LUI. — Elle lit le journal et ne nous voit pas. 

ELLE. — Quand nous reverrons-nous? 

LUI. — Il me vient une idée. Le soir, pendant 
que votre mère et vos sœurs sont au concert ou 
regardent jouer, ne pourriez-vous faire semblant 
de les perdre un peu ? 

ELLE. — Oui, mais où aller? 

LUI. — C'est bien simple. En face du Kursaal 
il y a un hôtel où j'ai une chambre, le numéro 8. 

ELLE. — Pourquoi avez-vous une chambre 
dans cet hôtel? 

LUI. — Pour me retirer du monde. J'ai tou- 
jours aimé à vivre caché. Si vous saviez comme 
le point de vue est beau de ma fenêtre! 
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ELLE. — Même la nuit? 

LUI. — Surtout la nuit. J'y ai déjà découvert 
une étoile. N'est-ce pas que vous y viendrez? 

ELLE. — Non ! 

LUI. — Je vous croyais romanesque? 

ELLE. — ^ Oui, mais je ne suis pas folle. 

LUI. — C'est que vous ne m'aimez pas. 

ELLE. — Je ne vous aime pas ! 

Cette fille romanesque regarda Fantasio avec 
des larmes dans les yeux. 

Il ressemblait à Méphistophélès tant il sentait 
que le diable était pour lui. 

Elle dit encore plusieurs fois non. A la fin, 
elle lui promit que si, à la première valse du 
concert, elle mettait un frédéric sur le double 
zéro, c'est qu'elle irait avec lui, — voir les étoiles. 

Là-dessus, ils se séparèrent. Elle se hâta d'al- 
ler boire le verre d'eau de l'innocence ; Fantasio 
alluma la cigarette satanique. 

Je n'avais pas respiré depuis dix minutes. 
J'eus la force de me contenir ; je le rencontrai 
comme par hasard. 

— Si matin ! me dit-il. 

— Oui, je crois que moi aussi je suis prise par 
la poitrine. 
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Je lui saisis la main pour la porter à mon 
cœur. 

— Tu as donc le diable dans le cœur^ me dit- 
il, effrayé des battements précipités de cette mé- 
canique inexplicable. 

Le soir» la belle Hollandaise, à la première 
valse de Strauss, mit un frédéric sur le double 
zéro. 

J'étais là, je jouais, je gagnais. Fantasio jugea 
que je ne voyais rien, mais je ne perdis pas un 
de leurs signes. Jamais regards d'amoureux n'a- 
vaient m^eux télégraphié. 

Quelques minutes après, lui et elle montaient 
l'escalier de l'hôtel pour aller au n® S. 

On lui avait donné une bougie, mais elle l'a- 
vait éteinte, tant elle avait peur de rencontrer 
une figure de connaissance. 

Ënfin,^ les voilà au second étage ! Ils vont en- 
trer. C'est le paradis ! être seule avec lui ! être 
seul avec elle! Que de douces choses on va se 
dire au clair de la lune, sous le feu des étoiles* 

Il pense déjà que, comme le matin, il va dé- 
nouer encore ses beaux cheveux pour y perdre 
ses lèvres, pour y noyer ses yeux. 

Elle pense déjà que cette fois elle ne se hâtera 
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pas de renouer sa chevelure. Elle aussi se fon- 
dra en lui! Elle entendra sonner un de ces 
quarts d'heure d'ivresse qui payent les souffran- 
ces de toute une vie de repentir. Elle a regardé 
l'abîme, elle va s'y jeter avec amour, avec pas- 
sion, avec volupté. 

Il ouvre la porte. Elle passe la première. 

La nuit est sombre j il a refermé la porte. Use 
garde bien de rallumer sa bougie. 

Comment se fait-il que la lumière jaillit? 

C'est que j'étais là ; c'est que je voulais voir. Je 
n'étais pas seule pour ce coup de théâtre, j'avais 
amené le banquier de Francfort. 

On poussa un cri, on s'évanouit. 

J'offris mon flacon, ce fut ma seule vengeance. 

N'est-ce pas que j'ai des dispositions pour la 
comédie ? 

Le lendemain, bruyant scandale à Ems. Ce qui 
n'empêcha pas le surlendemain les amoureux de 
voler une heure d'amour au fiancé de Francfort 
et à moi-même ! 



II. 11 



XVI. 



L AMOUR. 



5e revins à Paris où je devins tout à fait 
folle, de la pire des folies, de la folie de 
Tamour. J'aimais ce Fantasio qui aimait toutes 
les femmes. Et comme je l'aimais! 

On ne devient courtisane que par accident. 

Dans l'antiquité c'était un état, on étudiait 
pour cela, on prenait ses grades à l'école des 
philosophes. Le plus souvent, il est vrai, c'était 
la femme qui en remontrait aux philosophes. 
Mais dans la vie moderne elle n'a droit d'asile 
que si elle ne fait que passer. 

On pourrait la comparer à une voyageuse qui 
brise son carrosse en route, qui est forcée de 
s'arrêter à l'auberge et qui s'y amuse bon gré 
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mal gré , du va-et-vient , du tohu-bohu , du 
bruit, des éclats de gaieté, des chansons des 
ivrognes, des folies de l'orgie. Mais quel que 
soit l'attrait de cette vie d'aventures et d'im- 
prévu, la voyageuse est bien contente quand on 
lui ramène son carrosse raccommodé pour rega- 
gner la route bordée d'arbres où lui viendra l'air- 
vif dans les rayons de soleil. 

Je ne sais pas d'illustre femme galante qui ne 
^regrette sa robe de laine et qui n'aspire à deve- 
nir dame patronnesse ; à une condition pourtant, 
-c'est qu'elle gardera dans son cœur le plus cher 
de ses amours. 

J'ai lu ce vieux conte où une femme qui a 

-aimé allume un grand feu pour y jeter tous ses 

souvenirs. Un ange lui apparaît en songe, qui 

iui dit : € Jette ton cœur au feu, quand le feu 

sera éteint, tu auras tout oublié. » 

Moi aussi je voudrais jeter mon cœur au feu 
pour tout oublier, hormis pourtant un souvenir 
que je veux emporter jusque dans la mort : le 
souvenir de Fantasio, car son amour a fait re- 
vivre mon cœur. On aura beau rire de ce beau 
vers de Victor Hugo : 

Son amour m'a refait une virginité, 
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on ne l'effacera pas sous le ridicule, parce qu'il 
y a là un sentiment profondément humain. 
Toutes les courtisanes qui vivent par le cœur et 
par l'esprit ont senti la vérité de ce vers jailli de 
l'amour, comme la source pure jaillit de la mon- 
tagne. Chaque fois qu'une femme comme moi 
est prise ou reprise par la passion, elle se sent 
transfigurée ; elle rejette avec horreur tout ce 
qui l'a flétrie, même le souvenir. Par malheur, 
ce renouveau qui la relève au-dessus d'elle et 
qui lui donne une robe virginale, ne trompe 
qu'elle-même. Le monde où elle vit la voit tou- 
jours telle qu'elle était : une fille perdue, une co- 
cotte, une impure. Et c'est là son désespoir. Elle 
donnerait tout au monde pour reconquérir quel- 
ques beaux jours de son innocence et pour s'en- 
sevelir, toute amoureuse, dans sa première 
robe. 

Heureusement j'aimais un homme qui n'avait 
pas de préjugés. En effet, Fantasio était plus 
amoureux de la beauté que de la vertu. Il res- 
semblait à ces amateurs d'art qui ne s'inquiè- 
tent pas si une belle chose a été déjà vingt fois 
possédée par d'autres. Avec un homme comme 
lui, je ne souffrais donc pas trop d'être indigne 
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de Tamour. Mais je compris alors que si j'avais 
affaire à un homme jaloux du passé comme du 
présent, je traverserais tous les supplices. Il y a 
des femmes qui sont assez heureuses pour fermer 
les yeux sur leurs crimes. Pour moi, je n'ai pas 
cette belle insouciance : la femme d'aujourd'hui 
n'efface pas la femme d'hier. 

J'étais donc heureuse, avec quelques nuages 
au front, d'aimer mon Fantasio. Nous passâmes 
ensemble toute une saison charmante en plein 
Paris. J'étais jalouse. S'il ne courait pas les 
femmes, c'est qu'il était couru par toutes ces 
dames. C'étaient des tromperies sans fin, ce qui 
me consolait un peu de mes tromperies pas- 
sées. Mais il me désarmait par un sourire ou par 
un mot. Ses lettres étaient des chefs-d'œuvre 
d'esprit dans la concision. Aussi m'avait-il dé- 
goûté des sentimentaleries à la Werther. 

Je ne suis pas de celles qui aiment l'amour 
bête, même quand je pleure. 



XVII. 



LA COLÈUE DU PRINCE. 



u milieu de toutes mes gaietés, je suis tou- 
[jours saisie d'un triste pressentiment, je- 
sens la mort dans la vie. Je n'ai pas eu d'éclat de* 
rire qui ne s'achevât par un sourire amer, comme 
celui qui ouvre la bouche pour manger un bon 
fruit et qui la referme en voyant qu'il est gâté^ 
Il y a des gens qui trouvent que tout est bien, 
moi je trouve que tout est mal. Je n'ai pas la 
prétention de refaire le monde, mais je voudrais 
que Dieu y remit la main. Si j'étais dans le pa- 
radis, j'ouvrirais la porte pour m'en aller; si on 
n^e faisait la courte échelle je serais capable 
d'escalader les murs pour y rentrer. C'est que 
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dans ce paradis on s'ennuie, c'est que dehors on 
»e s'amuse pas ; mais ce qui m'a toujours déso- 
lée, c'est que je sens la mort à chaque pas; elle 
est dans mon cœur, elle effraye mon âme. Com- 
bien j'ai enseveli d'amours qui agitent leur suaire 
quand je me tourne vers le passé ! Mais ces amants 
les ai-je aimés? On a dit que dans son premier 
amant on aimait l'homme, tandis que dans les 
autres on n'aimait plus que l'amour, à peu près 
comme si on disait qu'au lieu de chanter la 
chanson on ne chante plus que le refrain. En 
effet, le second amant c'est l'air connu, le troi- 
sième c'est l'orgue de barbarie. Co qu'il y a de 
plus triste, c'est qu'il est impossible d'éterniser 
le premier amour, même dans le mariage; le 
voyage à travers la passion est comme un voyage 
d'agrément où on ne s'amuse qu'à la condition 
de s'en aller ; on pose partout un point d'admi- 
ration, mais quel point de désolation si on nous 
condamnait à admirer trop longtemps! aimer 
c'est divin, toujours aimer c'est mortel, à moins 
qu'on ne change d'amour. 

C'est ce que j'ai fait; on s'imagine que celui 
qui vient sera supérieur à celui qui s'en va, mais 
on s'aperçoit bientôt que tous les hommes sont 
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les mêmes : tous sont pétris d'égoïsme et de vanité ; 
leur amour c'est l'amour-propre. Il y en a bien 
quelques-uns qui vont tête baissée dans la pas- 
sion, mais ce sont presque toujours ceux qu'on 
ne veut pas retenir. Chaque fois que je donnais 
mon cœur je faisais une mauvaise affaire, parce 
que je n'étais pas payée; heureusement j'avais 
l'art de masquer mon amour. L'homme est cruel 
quand il n'est pas lâche : il boit nos larmes avec 
délices, voilà pourquoi la femme devient cruelle 
à son tour. M"® Cléopàtre, que nous avons toutes 
connue quand nous étions très-jeunes, disait en 
montrant ses merveilleux colliers de perles : 
« Tout cela n'est rien, mes vrais colliers de per- 
les, ce sont les larmes que j'ai fait verser sur 
mon chemin. » 

Et quel chemin elle avait fait ! marquise ita- 
lienne, courtisane française, princesse russe, 
-car elle vient d'épouser le prince ***. 

Puisque je parle de prince, je dirai ici mon 
aventure avec le prince en off. 

Je revenais un soir du bois : je descendais 
l'avenue des Champs-Elysées, conduisant deux 
chevaux anglais mal appareillés qui menaçaient 
•de me mettre à pied. Parmi les promeneurs, le 
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prince en off se précipite, me sauve d'une catas- 
trophe et prend les guides à son tour. 

— Tu sais, me dit-il en me parlant avec res- 
pect, je ne te quitte plus, parce que tu ferais des 
bêtises. 

— J'en ferais bien plus avec toi, parce que 
nous ne sommes pas mieux appareillés que ces 
deux chevaux. 

Il était entêté, il n'en démordit pas d'un bai- 
ser ; il m'emmena chez lui, rue Royale. Il m'or- 
donna sous peine de mort, un pistolet à la main, 
d'être sa femme légitime pendant un an et un 
jour. 

Voici les articles du contrat : 

1® M"® *** ne retournera pas une seule fois 
dans son appartement, parce qu'elle pourrait y 
retrouver un de ses amis caché dans une ar- 
moire. 

20 Mlle *** ne recevra pas une seule fois sa 
femme de chambre, parce qu'elle pourrait lui 
donner de mauvais conseils. 

3'» M"« *** n'écrira pas une seule lettre, si ce 
n'est un billet, pour dire qu'elle est retirée du 
monde. 

40 ]y{iie *** n'ira ni chez M. Worth ni chez 
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M"® Laferrière, (Jui viendront chez moi lui des- 
siner ses robes. 

50 M"« *** ne connaîtra plus personne au bois, 
pas un salut aux cavaliers, pas un sourire aux 
promeneurs. 

go M"«"*au théâtre ne fera plus de mines à 
Faure, ni à tous ceux dont le plumage ressemble 
au ramage. 

70 jjiie *** n'ira plus ni chez sa mère, ni chez 
sa sœur, ni chez ses amies, même sous le pré- 
texte de leur sauver l'existence. 

8® En considération du futur mariage, le futur 
époux reconnaît à la future épouse une dot de cent 
mille francs, qui sera comptée à ladite future 
épouse aussitôt la célébration du mariage. 

Je signai et je paraphai ces huit articles, non 
pas tout à fait pour les cent mille francs, car je 
n'y croyais qu'à demi, mais parce que le prince 
en off valait bien la peine qu'on fît une folie pour 
lui; il était brutal, mais passionné; impertinent, 
mais beau joueur ; à force d'argent et de tapage, 
il s'était imposé parmi les plus tapageurs et les 
plus argentiers. 

Je n'étais pas fâchée de lui donner le bras à 
travers la vie. 
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On s'imagine trop aisément que les f mmes — 
légères — se jettent sur l'argent comme la pau- 
vreté sur le monde. Non, car elles y regardent à 
deux fois. Il faut leur rendre cette justice que si 
l'homme leur semble indigne d'elles, elles pas- 
sent dédaigneusement devant l'argent comme de- 
vant l'homme. Singulière société qui ne se récrie 
pas quand l'homme se laisse acheter par la dot 
d'une femme, même si la femme est horrible, et 
qui regarde du haut de son opinion la fille à la 
mode, vivant des prodigalités de son amant. Pour 
moi, je n'ai jamais pris d'argent que s'il me ve- 
nait d'un galant homme. 

Me voilà donc installée comme une princesse 
dans l'appartement de la rue Royale, vous savez 
ces grandes pièces du temps de Louis XVI, hauts 
plafonds, dessus de portes, ornementations sé- 
vères et charmantes. Les murs étaient tendus de 
lampas vieilles étoffes, ou de tapisseries vieux 
Gobelins. J'étais ravie d'avoir quitté mon petit 
nid doré de fille galante pour ce logis quasi- 
majestueux. Je me sentais grandie de deux cou- 
dées. Aussi le prince remarqua-t-il en moi une 
rapide métamorphose. J'avais pris je ne sais 
quelles attitudes plus nobles et plus sévères. J a- 
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vais toujours mes quarts d'heure de folie, mais 
j'avais laissé sur le seuil ces mutineries et ces 
affolements qui donnaient je ne sais quoi de fan- 
tasque à mon caractère. 

Je croyais à des jours filés d'or et de soie, mais 
voilà qu'un matin le prince me surprit écrivant 
à un de mes amants qui se croyait oublié et qui 
avait soudoyé une femme de chambre. 

Le prince était terrible dans ses colères jalou- 
ses; il m'arracha la plume des mains et me la 
jeta dans la figure. Ce fut comme une flèche bien 
lancée; elle entra de tout son bec dans ma joue. 
Je dominai ma fureur. Je jouai le calme et je 
continuai à écrire. Le prince était au plus haut 
point de la fureur. Il me prit par les deux 
mains et me fit valser comme il eût fait d'une 
poupée. 

— Et la musique? lui dis-je avec le plus beau 
sang-froid du monde. 

— Tu sauras, me dit-il, que quand je prends 
une femme, c'est pour l'avoir corps et âme, sinon 
va-t'en. 

— Je ne suis pas venue pour m'en aller, c'est 
à moi à ordonner ici. Allez- vous-en ! 

Le lion s'adoucit-il ? — Cinq minutes après. 



J 
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nous étions bras dessus, bras dessous, comme des 
amoureux, nous promenant dans les deux salons, 
bâtissant l'avenir comme si nous devions vivre 
un siècle ensemble. 

Je m'habituai presque à ces terribles quarts- 
d'heure de jalousie d'un homme qui ne se domi- 
nait jamais. 

Naturellement, plus le prince était jaloux, plus 
je soufflais sur sa jalousie. 

J'étais toujours à la fenêtre à l'heure où Ton 
va au bois. Tout en prenant Tair dédaigneux 
d'unie reine sur son balcon, je laissais tomber des 
œillades et des sourires. Le prince me menaçait 
même de sa cravache quand j'allais au bois. 
Quoique le bord du lac me fût défendu, j'y pas- 
sais souvent. S'il me rencontrait, je subissais 
une rude remontrance; si je lui répondais, il le- 
vait la main sur moi, comme disent les gens du 
peuple, il allait même jusqu'à lever le pied, 
comme il eût fait contre son chien. J'avais beau 
m'indigner, je subissais cet esclavage doré. Com- 
ment étais-je si fière et si soumise? C'est que je 
Taimais un peu. 

Mais ce nonchalant amour ne m'empêchait 
pas de commencer des aventures au dehors. Il y 
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a mille et une manières de tromper un jaloux, 
même un jaloux qui vous cadenasse. Lisez plutôt 
IsL légende de la belle Vénitienne, que son mari 
avait verrouillée de la tête aux pieds. Je ne pous- 
sais pas la trahison si loin; j'étais romanesque 
bien plus que pervertie ; j'ébauchais des romans, 
sauf à n'arriver jamais au dénouement. 

J'écrivais à l'un que j'étais dans un château 
fort, sachant bien qu'il n'oserait pas venir me 
délivrer. 

J'écrivais à l'autre de m'envoyer des gerbes 
de fleurs pour pouvoir respirer un doux par- 
fum de volagerie. Je serrais la main de celui- 
ci en descendant de l'Opéra, pendant que j'étais 
au bras du prince. Quand je soupais au café 
Anglais, je me trompais de numéro, sous le pré- 
texte d'aller me refaire ma figure. Et mille 
autres supercheries d'une femme qui veut pro- 
tester contre la tyrannie. 

Ce train de vie dura trois mois. J'avais compté 
sur un bail de trois ans, mais à l'heure môme où 
je croyais avoir dompté le lion, il eut de telles 
violences que le commissaire de police vint met- 
tre le holà. Certes, ce n'est pas moi qui l'eût 
appelé, je me fusse plutôt fait tuer sur place ; 
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mais mes gens, qui avaient peur d'une fin tragi- 
que, avertirent à temps Thomme à Técharpe tri- 
colore. Mon gracieux amant m'avait donné ce 
jour-là un coup de pied dans le ventre. 

Je fus trois mois malade. Tout le monde me 
crut morte. Quand je reparus un soir au théâtre, 
on m'appela la ressuscitée. Le prince était à l'or- 
chestre; nous ne nous étions pas vus depuis notre 
séparation forcée. Nous échangeâmes le plus joli 
sourire, comme des gens bien élevés. Le lende- 
main, le prince m'envoya une admirable perle, 
entourée de brillants, avec ce mot : « L'anneau 
de la rupture. » 

Depuis - vous savez qu'il s'est marié deux ou 
trois fois. 

On dit que ses femmes meurent de chagrin, 
parce qu'elles Taiment trop. Je commence à croire 
qu'on n'aime que les tyrannies. 




XVIII. 



LA COMEDIE. 



'avais un vague désir de célébrité; je re- 
grettais de n'avoir pas eu le courage de 
devenir un prodige sur le piano ; quand je lisais 
un roman de George Sand je griffonnais pendant 
deux heures ; quand j'allais au Louvre, je mou- 
rais d'envie de peindre comme Raphaël et comme 
Titien. 

Hélas! je ne devais pas être célèbre par la 
peinture, par le roman, ni par la musique. 

Je ne devais être célèbre que pour avoir valsé. 

Heureusement que ma célébrité ne durera 
qu'un jour. 

J'avais bien aussi l'idée du théâtre. M. Hos- 
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tein m'engagea pour une féerie ; M. Montaubry 
me fit débuter dans la danse de caractère. Aux 
Bouffes -Parisiens j'ai joué une déesse ; à la 
Gaîté on m'a offert de jouer une Mignon du 
faubourg Saint-Marceau. Je voulais et je ne vou- 
lais pas, mon orgueil m'entraînait plus haut. 
J'aurais voulu jouer Célimène ni plus ni moins. 

Je ne jouerai sans doute jamais que le rôle de 
fille repentie. 

Je veux dire d'impénitente ! Je songe souvent, 
à me repentir, mais je n'en ai pas les moyens. 
Et puis, ce n'était pas sans un certain orgueil 
que je voulais jouer jusqu'au bout le jeu terrible 
et doux de la courtisane. J'avais jeté le masque, 
je n'avais plus peur de rien sinon de ma cons- 
cience, mais je l'endormais sur son lit doré dans 
des draps de soie. A certaines heures on oublie 
son catéchisme et sa première communion , on 
ferme l'Évangile sous un roman , on juge le 
monde par un éclat de rire , on décide que tout 
est bête depuis le commencement jusqu'à la fin , 
on trône sur l'impunité, voilà pourquoi tant dt 
filles galantes ont le sourire aux lèvres et le dé- 
dain dans les yeux. Qu'est-ce que la vertu ? une 

petite malheureuse en robe de laine qui porte 
II. 12 
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un parapluie. Qu'est-ce que le vice? un haut et 
puissant seigneur dans un monde de courtisans. 
Je n'avais aucun goût pour le parapluie, l'éven- 
tail me semblait mon arme familière. Je voulus 
donc mener à outrance, la vie à quatre chevaux 
des filles perdues. Qui dit la vie à quatre che- 
vaux pour les courtisanes, dit la vie à quatre 
amants. On parla bientôt de moi dans les fa- 
milles, comme on en avait parlé sur le turf. Je 
passais sur les fortunes comme l'orage sur la 
moisson. Certes ce n'était pas pour thésauriser, 
mais pour payer mon luxe, un luxe inouï. Un peu 
plus j'inquiétais M°»« de P — dans son hôtel mi- 
raculeux , M°*» de C — dans sa somptueuse 
chambre à coucher, M°*® M — dans son écu- 
rie incomparable. Je courus les meubles rares 
comme Rosalie L — . Je jouai plus beau jeu 
que Soubise ; je voulus être belle comme Deve- 
ria et spirituelle comme Caroline Letessier; 
aussi, quand je pensai donner à dîner, je n'eus 
qu'un signe à faire pour avoir les princes et les 
illustres. 

Je devins bientôt une femme historique, à ce 
point que pas un étranger n'arrivait à Paris qui 
ne voulût m'être présenté. Clésinger etCarpeaux 
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exposèrent mon buste. Carolus Duran me peignit 
pour l'exposition ; étrange histoire ! on se trompa, 
on mit un nom de duchesse et je m'y trompai 
moi-même. Ce fut donc un triomphe sur toute la 
ligne des adorateurs. 

Je ne pouvais m'empêcher, dans mes heures 
de modération quand je me donnais le luxe 
d'être seule , de songer à l'effroyable despotisme 
de la courtisane. 

Un historien que je lis le lundi, Paul de Saint- 
Victor, dit que voilà tantôt six mille ans que 
l'humanité joue le même jeu avec la courtisane. 
Point de milieu pour elle, point de purgatoire, le 
bourbier ou l'apothéose, l'idolâtrie ou l'abîme, le 
ciel ou l'enfer. Il rappelle que Venise, fatiguée 
de son carnaval perpétuel , a banni les courti- 
sanes; mais, après trois mois de carême, Venise 
leup rouvrit ses bras : Revenez bien vite, honeste 
mérétrice ! Ce jour-là ce sont d'honnêtes courti- 
sanes; ce jour-là ces Dalilas coupent de leurs 
dents aiguës les griffes du lion de Saint-Marc. 

J'ai copié cette belle page de Saint- Victor : 
« Si violentes que soient les tempêtes qu'elle 
soulève autour d'elle dans l'océan des hommes, 
elle surnage toujours, brillante, meurtrière, 



I 
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inextinguible comme un feu grégeois. De quelque 
côté que vous regardiez dans Thistoire, vous 
l'apercevez quelque part debout ou couchée dans 
une attitude triomphale. Elle nous apparaît dans 
la Bible vautrée sur une montagne de manteaux 
de pourpre, trophée de ses amants dépouillés. 
L'Inde la fait entrer dans le sérail mystique de 
ses dieux ; la Grèce l'élève à la divinité de muse^ 
et décore ses bras de la lyre d'ivoire. Elle saigne 
l'empire romain aux quatre veines et le livre tout 
épuisé aux barbares. Exorcisée par le moyen 
âge, elle reparait aux premiers rayons de la Re- 
naissance florissante, nue, lascive, païenne jus- 
qu'aux bout des ongles. Elle traverse le xvui' siè- 
cle au grand galop de ses huit chevaux attelés 
de roses, dans un équipage de fée en bonne for- 
tune, semant l'or, les perles,. l'insolence, le blas- 
phème, l'esprit à pleines mains sur son passage.. 
De nos jours, enfin, elle a bâti à elle seule tout un 
quartier, la pyramide de Rhodope du Paris mo- 
derne. Moabites, bayadères, hétaïres, affranchies, 
dames galantes , nymphes , impures , lorettes , 
femmes entretenues, dames aux camélias, comme 
elle s'appelaient hier, filles de marbre, ainsi qu'on 
les appelle aujourd'hui, quels que soient leur. 
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nom, leur type, leur costume, leur procédé de ra- 
pine et de corruption, elles ont de tout temps 
« vendangé le monde, » suivant la sanglante ex- 
pression du poète latin. De tout temps elles ont 
régné sur les passions inférieures, sur les fauves 
instincts, sur les ennuis qui rôdent en cherchant 
leur proie. La partie animale de Thumanité leur 
appartient ; elles le savent, elles y comptent, et 
Circé ne se préoccupe que du soin d'agrandir et 
de décorer ses étables. N'est-ce pas l'Apocalypse 
qui nous montre la « Courtisane de la dernière 
heure, assise et trônant sur la Bête ? » Quel ter- 
rible symbole! que cela est effrayant, vrai et 
beau! Ainsi s'explique ce charivari discordant 
de louanges et d'injures, sous les fenêtres vénales 
de Phryné et de Lydie. L'Esprit les invective, la 
Matière les flatte et rampe à leurs pieds. Que de 
fois ces deux voyageurs ne se sont-ils pas ren- 
contrés et croisés en route : l'âme qui s'en va et 
le corps qui revient ! » 

L'historien des hommes et des dieux — et des 
femmes — quand il les tient, illes tient bien, — dit 
que les courtisanes ont fait leur temps ; que les 
étoiles ne sont plus que des vers luisants. C'est 
ici qu'il se trompe : elles régnent plus impérieu- 
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sèment que jamais , elles sont dans tous les 
mondes, et un romancier a eu raison d'étudier 
dans un de ses livres les courtisanes du monde. 
Un poète grec s'écrie : « Une hétaïre ! Est-ce que 
vous avez eu le malheur d'aimer une hétaïre, 
avez-vous embrassé ce serpent terrible, cette 
chimère dévorante, cette Charybde, cette Scylla 
aux trois tètes, ce sphinx meurtrier, cette lionne, 
cette hydre, cette vipère, cette harpie vorace? 
Tous ces monstres valent mieux que l'hétaïre ! » 
— C'est vrai, mais l'hétaïre vaut mieux que 
l'homme : elle obéit à l'esprit du mal, mais n'est- 
ce pas pour mieux comprendre le bien? Ma pé- 
riode de grandeur dura trois ans. J'ai peur de 
toucher à la période descendante, non pas que 
ma beauté ne soit radieuse encore — en parlant 
par modestie — mais je suis née trop paresseuse 
pour continuer cette guerre et ce carnage. 

Je vous, ai conté hier, je vous ai conté au- 
jourd'hui. — Et demain? — Je vous ai déjà dit 
que je n'aimais pas les points d'interrogation. 

Demain, je ne désespère pas d'aller frapper 
à la porte du refuge Sainte-Anne. 

Si j'y vais, je n'ouvrirai plus ma fenêtre sur 
le monde. 
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Ce sera pour pleurer mes péchés et pour ou- 
blier que j'ai trop valsé. 

Ce sera pour expier la bêtise d'avoir écrit ce 
livre et d'avoir démasqué mon cœur. 

Me sera-t-il beaucoup pardonné, parce que 
j'aurai beaucoup pleuré? 



XIX. 



LES DERNIÈRES PAGES. 



CI finissaient les confessions de Caroline **% 
écrites en jolies pattes de chat, avec une 
petite plume d'aigle ou de corbeau. 

Sur des feuilles ajoutées, Caroline avait con- 
tinué ses confidences par ces quelques pages 
écrites d'une main plus éînue. 

Jusque-là l'esprit, autant que le cœur, avait 
guidé la main. Comme on dit, Caroline s'écou- 
tait parler. Mais dans ces pages nouvelles elle 
avait jeté son cœur en toute hâte. Pas une phrase, 
pas un mot spirituel. Voyez : 
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JEUDI. 

« Je compte si mal que je n'ai plus le sou; il 
« me faudra ces jours-ci me décider à vendre 
4c mes tableaux ou mes bijoux; en attendant, il 
« m'a bien fallu tout à l'heure écouter les pro- 
« positions de cette courtisane chevronnée qui 
< fait des mariages de la main gauche : elle m'a 
« offert cinq mille francs pour que le comte Mar- 
« tial de Briknçon me soit présenté. Il parait 
« qu'il m'avait vue au bois. Cinq mille francs, lui 
« ai-je dit, c'est bien peu, mais c'est plus que 
« je ne vaux. — Eh bien ! si c'est plus que tu ne 
« vaux, je garderai mille francs pour moi. 

« Gomme je résistais, elle a prié pour elle; 
-« et « Taifaire » s'est arrangée; il viendra à 
« minuit ine demander une tasse de thé. 

« C'est étrange! je ne sais pourquoi, j'ai le 
« pressentiment que cette « affaire » me sera 
« fatale. » 
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VENDREDI MATIN. 

« Je n'ai pas dormi cette nuit. D'où vient que 
« j'ai horreur de moi-même, moi qui jusqu'ici 
« avais tout bravé. Ce jeune homme est venu. 

« mon cœur! Je ne respirais plus. Je pâlissais 
« et je rougissais... Le comte de Briançon c'était 
« mon Gaston de Foix d'il y a huit ans ! C'est à 
« peine si je l'ai reconnu... 

« J'aurais voulu être à cent pieds sous terre. 

« — C'est vous, lui dis-je, comment ne vous 
« ai-je pas revu? 

« — J'ai fait la guerre et j'ai voyagé. 

« Nous avons parlé du passé. Je suis redeve- 
« nue timide comme en ce temps-là. Il croyait 
« trouver une femme d'esprit, une « blagueuse, » 
« une sceptique, il n'a trouvé qu'une pension- 
« naire. Nous étions embarrassés tous les deux 
« comme des gens qui n'ont pas vu le feu, sui- 
« vaut son expression. 

« C'est horrible comme je souffrais. Il avait 
« aimé une vierge, il retrouvait une courtisane. 
« Il a été très-gentilhomme, il s'est contenté de 
« me baiser la main. 
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« Il m'avait apporté un bouquet, mais le bou- 
« quet était empoisonné. Je l'ai respiré quand 
« il a été parti, — et j'y ai vu une lettre. — J'ai 
« voulu la lire avec la curiosité de Famour, car je 
« l'aime. Il n'y avait pas un mot dans l'enve- 
« loppe il y avait cinq billets de 1,000 francs! 

« J'ai failli les jeter au feu comme des inju- 
re res. Mais ces 5,000 francs ne m'appartiennent 
m pas. 

« Il viendra demain dîner avec moi, je lui 
« mettrai ces 5,000 francs dans son assiette. 



SAMEDI MINUIT. 

« Il est venu dîner. Il a reconnu ses 5,000 
« francs. Il les a repris et m'a demandé pardon» 
« Je l'ai entraîné dans ma chambre. Je me suis 
« jetée dans ses bras. Il est tombé à mes genoux 
« et il a bu mes larmes. 

« Un étrange dîner pour commencer. Pour 
« finir c'a été charmant. Nous nous sommes 
« remis à table l'un contre l'autre ; de vrais 
« amoureux qui n'ont pas faim et qui se dévo- 
ue rent de baisers. 
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« En un instant nous étions au dessert. Le 
« dessert, c'était encore des embrassements. 

« Ah! mon Dieu, comme je l'aime et comme 
< je voudrais mourir ! 



SAMEDI. 

« Voilà qui est bête ! Moi qui me croyais invul- 
« nérable, je sens que je deviens folle de Martial 
« de Briançon comme il y a quatre ans de celui 
« que j'appelais Fantasio. » 

« Ai-je aimé Martial il y a huit ans quand il 
« s'appelait Gaston? Non; c'était un rayon de 
« soleil sur la neige. La preuve c'est que ce 
« n'est pas à lui que je me suis donnée. Mais 
« comme je l'aime aujourd'hui! 

« Est-ce parce qu'il est beau? Ce n'est pas 
« une raison. Est-ce parce quïl monte bien 
« à cheval? Est-ce parce qu'il a été héroïque 
« pendant la guerre? Est-ce par ce qu'il me 
« parle avec une douceur pénétrante? J'ai 
€ passé hier la soirée avec lui dans une avant- 
« scène du Vaudeville. Je n'ai pas entendu un 
« mot de tout ce qui se débitait sur la scène. Je 
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« ne sais pas si c'était Fargueil ou Massin qui 
€ jouait la comédie : le miracle de l'amour m'a- 
€ Tait transportée au septième ciel. 

€ Et pourtant notre première rencontre, hélas ! 
€ n'a eu rien de romanesque. 

« Cette horrible femme qui voulait me jeter 
€ dans ses bras pour un prix convenu, — lui, — 
€ mon premier rêve, — peut-être mon dernier. 



SIX MOIS APRES. 

« Le bonheur ne se raconte pas. J'ai passé six 
€ mois dans toutes les joies du cœur, six siècles, 
€ — ^. six jours ! 

« Je croyais au bonheur éternel, mais une 
€ femme est venue me jeter à la mer. 

« Martial n'a pas cherché cette femme, mais 
€ cette femme Ta pris et me l'a pris. J'ai toutes 
€ les fureurs de la lionne et toutes les douleurs 
« de l'abandon. 

€ Il vient de me dire adieu pour jamais, — 
€ pour jamais c'est le tombeau. — Je veux 
€ mourir. 

€ Croit-il donc que je vais rire de mon cœur 
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« comme la première venue? Non. Il m'avait 
< soulevée dans Tabime, j'y retombe brisée. 

« J'en ai assez de cette vie impossible, à la 
« recherche de l'argent dés autres, sous la répro- 
« bation de tous, maudite par ma mère, maudite 
« par moi-même. 

« Ma mère! Je ne lui écrirai même pas>. Ce 
« que je veux, c'est l'oubli 1 

« Un pareil amour, n'est-ce pas l'expiation 
« par la grâce! » 




XX. 



L OUBLI. 



UAND je fus au bout du manuscrit, je me 
demandai pourquoi Caroline voulait mou-, 
rir de cet abandon. • 

Il ne faut jamais se tuer pour une passion 
puisqu'on se guérit d'un amour par un autre 
amour. 

Je voulus avoir le mot de l'énigme. Je jurai 
que je me jetterais au-devant de la catastrophe, 
car j'y croyais. 

Le marquis de Satanas ne se trompait jamais. 
« S'il n'est pas le diable, me dis-jfe, c'est au moins 
le préfet de police du demi-monde. » 

Il ne me fallut pas dix minutes pour mal dîner. 
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Il était huit heures et demie. J'avais une heure 
et demie devant moi : j'allais chez Caroline. Je 
trouvai sa femme de chambre tout en larmes. 

— Monsieur, me dit-elle, madame fera un 
mauvais coup ce soir. 

— C'est elle qui vous l'a dit ? 

— Non, monsieur, mais je viens de décacheter 
cette lettre qu'elle m'a prié de porter demain 
matin. 

— Je comprends, dis-je , vous ne faites pas les 
choses en aveugle, vous voulez goûter le poison 
avant d'en donner aux autres. 

Donnez-moi cette lettre. 
Je lus d'abord l'enveloppe : 

A Monsieur Martial de Briançon. 

« Je ne voulais pas même vous dire adieu 
« avant de mourir, Maurice, mais une deuxième 
« fois, ma volonté tombe devant mon cœur. 

€ Le jour où je vous ai aimé, la lumière est 
€ descendue dans mon âme, j'ai vu l'horreur de 
€ ma vie. Il y a des filles qui arrachent tout, 
« elles font un ragoût des choses les plus dignes 
€ et des choses les plus ignobles, elles se don- 
€ nent et elles se vendent en même temps; la 
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4c mode n'est plus là où les courtisanes se refai- 
« salent une virginité à chaque amour nouveau. 
4c Plus je t'aime et plus je me sens indigne. J'ai 
« mangé mon blé en herbe, il me faut porter la 

< peine du passé; plus je m'acharnerais à t'ai- 
4c mer, et plus je verrais le fond de Tabime. Co- 

< ralie disait hier devant moi : Quel malheur que 
« je sois une pas grand chose, car j'épouserais 

< mon amant. Et elle pleurait. Eh bien, moi, je 
4c ne pleure pas, mais j'aurai le courage de 
€ mourir. Les six mois que nous avons passés 

< ensemble m'ont ramené à la vie de famille. 
« J'ai eu beau me griser de toutes les folies, 
« j'ai eu beau prendre tous les masques du vice, 

< je sens que je suis restée la petite Caroline 
« Cendrillon, adorée par sa mère. 

€ Il y en a qui oublient tout, moi je me sou- 

< viens de tout. Qu'est-ce que le souvenir, sinon 
« le remords pour une créature comme moi. 

« Tu ne t'imagines pas comme ton amour m'a 
• jetée à la porte de ta vie parce qu'une autre 

< a pris ma place. C'est la loi, mais comme je 

€ ne vivais plus que par toi, je n'ai plus qu'à 

« mourir. 

« Et je meurs sans regret. 

ir. 13 
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« On se figure que je m'amuse dans ce tour- 
€ billon doré : je n'ai pas seulement le temps de 
« m'apercevoir que j'existe ; les plaisirs du 
« luxe et de l'orgueil ne durent qu'un jour, les 
« joies du cœur durent toute la vie. Tu diras que 
« je prêche et tu ne me liras pas jusqu'au bout. 
€ Garde-moi une pensée. C'est parce que je vaux 
« mieux que toutes ces filles que tu as rencontrées 
« et que tu rencontres, que je ne veux pas finir 
« comme elles. Donne-moi après demain le con- 
« voi du pauvre. Jette-moi dans la fosse com- 
« mune et dis un de profundis pour le repos de 
« mon âme. Ah! si j'avais put'aimer dans lapu- 
4c reté de mes seize ans, j'aurais voulu mourir à 
« tes pieds, mais je suis une impure et je veux. 
« mourir comme j'ai vécu, dans une orgie. Je 
« sais bien que c'est une lâcheté , mais je n'au- 
« rais peut-être pas le courage de mourir toute 
« seule. » 

« Si tu es heureux avec l'autre, viens la pro- 
« mener un jour sur la fosse commune, et dis- 
« lui en secouant la poussière : Ci-git qui u 
« aimé. » 

CAROLINE. 
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Je regardai la femme de chambre qui pleurait 
toujours comme si ses larmes lui fussent payées. î 

— Où est-elle allée? lui demandai-je. 

— Madame ne m'a rien dit. Je crois que ces 
messieurs et ces demoiselles dînent aujourd'hui 
à la Cascade, car Coralie, qui est arrivée en re- 
tard pour prendre madame, a dit : « Dépêchons- 
nous, nous dînons à huit heures, les autres ne 
reviendront pas du bois. » 

Je n'écoutai pas plus longtemps la femme de 
chambre. J'avais ma voiture à la porte. Je me 
fis conduire tout droit à la Cascade. 

Je n'étais pas arrivé que j'avais reconnu le 
festin de ces dames. 

— Dieu soit loué, me dis-je, Caroline ne mourra 
pas. 

Et je pensai que le marquis de Satanas ne 
m'avait averti de sa mort dans les trois heures, 
que pour me donner l'occasion de la sauver. 

J'allai à elle et je lui tendis la main avec abon- . 
dance de cœur; elle était pâle et souriante, mais 
dans un nuage de mélancolie : 

— Qui vous amène, me dit-elle? en détournant 
sa chaise comme pour me faire un peu de place. 

— Qui m'amène? c'est vous. 
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— Est-ce que vous seriez amoureux de moi, 
car jusqu'ici je ne vous ai jamais fait tourner 
la tête de mon côté. 

— Non, ma chère amie, je ne suis pas amou- 
reux de vous, mais il faut que je vous parle sé- 
rieusement. C'est toute une histoire que je vous 
dirai ce soir, si vous me promettez de retourner 
ce soir à Paris. 

Elle me regarda avec un point d'interroga- 
tion. Sans doute, elle s'imagina que je voulais 
lui parler de son amant. 

— Oui, me répondit-elle, jurez-moi de me re- 
conduire dans ma voiture ou dans la vôtre. 

— C'est dit. 

— Est-ce que vous avez vu aujourd'hui M. de 
Briançon? 

— Non. Je sais qu'il vous aime toujours : 
comment n'est-il pas là ? 

— C'est que nous ne devons jamais nous re- 
voir. 

' — Allons donc ! Je connais ce mot jamais. Cela 

veut dire toujours, en bon français d'amoureux. 

L'amphitryon, le jeune duc de ***, vint me 

prier d'être de la fête. Je ne fis pas de façon, 

tant je voulais ne plus quitter Caroline. 
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Une comédienne, amie d'un des quarante, me 
cria : 

— Te voilà admis aux honneurs delà séance, 
comme on dit à l'Institut; mais c'est à une condi- 
tion, c'est que tu parleras pour tout le monde, 
et non pas seulement pour Caroline. 

Toute la table s'apostropha; pour qu'il n'y eût 
plus d'à parte, on porta des toasts à toutes les 
vertus, ce qui prit beaucoup de temps. 

— Tu ne bois pas? cria la comédienne à Caro- 
line. 

— Je boirai tout à l'heure, répondit-elle, en 
regardant sa coupe pleine de vin de Champagne. 
A mon tour, je porterai un toast. 

— Elle est toujours originale, celle-là, elle ne 
fait rien comme les autres. 

— Que voulez-vous? c'est une femme bla- 
sonnée sur toutes les coutures, son père était 
comte, et elle n'aime que les comtes. 

— Ce n'est pas comme toi, dit la comédienne 
à celle qui parlait, tu es née dans le faubourg 
du Temple, et tu vas t'y retremper toutes les 
semaines. 

— Que voulez-vous? moi, j'ai peur de m'en- 
canailler dans la haute gomme. 
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• Il se passa une demi-heure en causerie im- 

pertinemment et prétentieusement bête. 

. Après beaucoup de bruit, on fit silence, le 

•combat finissait faute de bêtise, tant on en ayait 

dépensé, quand Caroline se leva en prenant sa 

coupe. 

— Je bois à l'Oubli ! cria-t-elle. 

Et pas une perle de vin de Champagne ne resta 
au fond de la coupe. 

Je remarquai que Caroline était plus pâle en- 
<;ope, mais je n'étais pas inquiet, car elle m'avait 
promis de revenir avec moi. 
' Nul ne paraissait comprendre ce toast. Caro- 
line se tourna vers moi, et me dit avec un sou- 
rire forcé : 

— C'est fini. 

Un éclair traversa mon esprit. Je me rappelai 
que déjà une fois elle avait voulu s'empoisonner 
à table. Je ne l'avais pas perdue de vue, mais 
c'est sitôt fait de jeter de l'acide prussique dans 
un verre. 

Elle se renversa sur sa chaise. 

— Je vois trouble, me dit-elle, empêchez-moi 
de tomber. 

Je la pris dans mes bras, lui soulevant la tête* 
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. *-T Vous m'avez promis de me reconduire 
chez moi. Vous reconduirez une morte. De grâce, 
ne m'oubliez pas ici. 

— Messieurs, dis-je tout haut, Caroline vient 
de s'empoisonner. 

Tout le monde accourut; c'était à qui la sau- 
verait. On lui fit boire du café et du lait, les 
seuls contrepoisons qu'on pût trouver là ; mais 
elle serrait les lèvres comme une femme qui a 
dit son dernier mot. 

Soit qu'elle eût, comme elle l'avait dit, hor- 
reur de la vie, soit qu'elle ressentit déjà les ter- 
reurs de la mort, soit que l'acide prussique eût 
déjà frappé son intelligence, elle semblait étran- 
gère à tout ce qui se passait autour d'elle. Les 
hommes se parlaient avec inquiétude, les femmes 
criaient à ne pas s'entendre. Un joueur de vielle 
jouait les Gardes de la Reine au café voisin. La 
pauvre Caroline eut un vrai charivari à son der- 
nier quart d'heure. 

— Tiens! dit une de ces dames, elle parle de 
Fantasio. 

— • Non, dit une autre, elle parle de Martial. 
Caroline en expirant avait vu apparaître ses 
deux amants aimés. 
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De toute cette compagnie, j'étais le plus sé- 
rieusement désolé ; je la regardais se débattre 
avec un sentiment de charité chrétienne. Je 
l'admirais dans sa mort, parce que je savais 
pourquoi elle mourait. 

— Elle est donc folle ! disait la comédienne, 
n'avait-elle pas tout ce qu'elle voulait, un hôtel, 
des diamants, des chevaux ? 

— Oui, dis-je à cette fille, elle avait tout cela, 
mais elle aurait donné tout cela pour la joie du 
cœur. ' 

— La joie du cœur ! qu'est-ce que cela ? 
Je pris la main de la comédienne : 

— Ma chère amie, quand vous serez amou- 
reuse, je vous dirai ce que c'est que cela. 

Et me reprenant : 

— Mais d'ailleurs, quand vous serez amou- 
reuse vous n'aurez pas besoin que je vous le dise» 

J'allai à l'enterrement de Caroline. Il faut 
saluer tous les courages, même le courage de sa- 
voir mourir, quand c'est pour un beau sentiment. 

On ne la jeta pas à la fosse commune, car 
M. de Briançon avait donné des ordres pour 
qu'elle eût un tombeau. 
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A la porte de Téglise je rencontrai le marquis 
de Satanas. 

— Eh bien ! me dit-il, je vous Tavais dit, c'était 
fatal, elle devait mourir. 

— Vous n'étiez si bien renseigné que parce 
que vous aviez causé avec elle. 

— Qu'importe, je ne vous ai pas trompé. 

Je contai au diable comment elle était morte, 
en portant un toast à TOubli. 

— Eh bien ! me dit le diable, elle ne sera pas 
oubliée. Si M. de Briançon ne meurt pas de 
chagrin, c'est qu'on ne meurt pas de chagrin ; 
vous ne le rencontrerez pas à l'église, mais vous 
le rencontrerez au Père-Lachaise. 

Au Père-Lachaise nous rencontrâmes Mar- 
tial. 

Il nous tendit la main gauche, car il avait la 
main droite en écharpe. 

11 s'était battu pour un mot dit devant lui con- 
tre M"« d'Armaillac. 

— Je me suis battu pour une autre, nous dit- 
il, mais je crois que c'est elle que j'aimais. 
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ENDANT la Commune, on sait que Paris 

• 

était à Versailles, en villégiature forcée. 
Un jour, dans la rue de TOrangerie, je vis 
passer comme une ombre une vieille dame tout 
en noir, dont la figure toute blanche, sous une 
perruque mal poudrée, accusait un grand nom- 
bre d'hivers. Du premier coup, on jugeait que 
cette femme était une vieille comédienne, à son 
attitude étudiée comme à sa figure peinte. Elle 
me frappa par un grand air de distinction. Je 
n'avais jamais vu un si beau portrait vivant du 
XVIII® siècle. Je m'approchai d'elle. Comme une 
vieille connaissance elle sourit et sembla me dire 
par son regard : 



1 



206 LA FEMME DE CENT ANS. ! 

— Vous VOUS trompez, il est trop tard pouif 
me parler. 

Elle avait encore assez de coquetterie et assez 
d'illusions pour s'imaginer que c'était à la femme 
et non au monument en ruines que je voulais 
parler. Aussi ajouta-t-elle, comme pour rabattre 
mon éloquence : 

— J'ai cent ans ! 

Et elle passa son chemin comme une femme 
de vingt ans qui m'aurait dit : 

— Allez vous promener ! 

Cette rencontre me fit une impression durable/ 
tous mes amis s'en souviennent. 

Pendant quelques joui:s, à l'hôtel des Réser- 
voirs, on ne parla que de la femme qui avait dit : 

— Tai cent ans t 

Les jeunes comédiennes qui jouaient alors la 
comédie en action dans le parc de Louis XIV, 
répondaient atout propos, quand on leur débitait 
des douceurs : 

— J'ai cent anst 

Je tentai de retrouver ma centenaire, mais elle 
ne sortait pas souvent. On me dit qu'elle se nom- 
mait M"® Beaumesnil, ci-devant danseuse à TO-r 
péra. Pas un mot de plus. Elle vivait de peu dans^ 
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un petit appartement de 400 francs, n'ayant 
d'autre femme de chambre que la cuisinière de 
sa voisine, une ci-devant cantatrice de Feydeau. 
Dans les beaux jours, on les rencontrait encore 
toutes les deux, dans le parc, errant comme des 
ombres, ou comme des mortes qui ont oublié de 
se faire enterrer. 

Il en est des maisons comme des femmes. 
Quoique M. le baron Haussmann ait sillonné 
Paris avec sa charrue d'or, il y reste encore des 
terres abandonnées où le chercheur, le curieux, 
l'archéologue va à la découverte. Ne trouve-t-on 
pas à chaque pas, le Paris du moyen âge dans 
le pays latin, le Paris de la Renaissance dans 
les régions de la place - Royale, le Paris du 
xviii® siècle, dans quelques coins oubliés du fau- 
bourg Saint-Honoré ? 

C'est ainsi qu'un matin, fumant les cigares 
du comte de Morny, nous découvrîmes, lui, Dor- 
say et moi, ce petit château persan que j'ai ha- 
bité jusqu'au jour où il fut abattu par l'avenue 
Friedland. On a eu beau ouvrir l'avenue de la 
Reine-Hortense et percer toutes les rues de 
Beaujon, on a laissé debout plus d'une maisonbâ- 
tieau xviii® siècle et conservant encore tout le ca- 
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ractère du temps, avec ses vignes, ses treillages, 
son puits à corde, ses ifs et ses buis. Telle était la 
petite maison où M"»» Bertall, il y a dix ans, met- 
tait au monde d'un seul coup ses trois jolies 
filles, miracle de la nature et de la beauté. 

Aujourd'hui encore, il y a une de ces petites 
maisons, toute en ruines d'ailleurs, qui semble 
oubliée par son propriétaire. Je crois qu'elle doit 
cela à une succession laborieuse, toute hérissée 
de procès ; elle est si indivise que nul des héri- 
tiers ne songe à y toucher; pour la louer, il 
faudrait y pratiquer des réparations ruineuses, 
si bien qu'elle est là, riant au soleil, envahie par 
le lierre. Les ceps de vignes de la façade fleu- 
rissent encore, mais ne donnent plus de raisin. 
Un des deux rosiers encadrant la porte est mort 
depuis longtemps; l'autre s'acharne à produire 
-des roses pâles et sans parfum. 

Je ne sais pourquoi ma curiosité s'est fixée 
un jour sur cette maison. L'architecte Âzémar, 
qui a bâti pour l'Impératrice la rue de l'Elysée, 
demeurait à côté et me disait souvent qu'il y 
avait là une légende. C'était, selon lui, un de ces 
petits temples d'amour que bâtissaient les finan- 
ciers et les grands seigneurs pour les Guimard, 
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les Laguerre, les Duthé, les Sophie Arnould, et 
autres hétaïres de grand style. Nous nous pro- 
mettions souvent de la visiter, mais les clefs 
étaient chez le notaire Delapalme, qui nous les 
envoyait toujours à Theure où nous n'étions 
pas là. 

Hier, comme je repassais devant le mur du 
jardinet, ma curiosité fut ravivée. Je me haussai 
sur la pointe des pieds, et je découvris que je 
n'avais plus besoin de la clef,- car le dernier hiver 
avait enfoncé la porte. 

C'était le soir. Je résolus de pénétrer à l'instant 
même dans ce temple « de l'amour », au risque 
d'être appréhendé au corps par quelques ser- 
gents de ville veillant sur le bien d'autrui. J'étais 
bon chasseur autrefois ; escalader une roche ou 
un mur de jardin, c'est la même chose. Me 
voilà donc du premier coup de l'autre côté du 
mur. 

Combien y avait-il de temps que le jardin 
n'était plus cultivé. Les ronces, les horties, les 
ravenelles envahissaient les allées comme les par- 
terres. J'éprouvai la même impression de mélan- 
colieque si j'eusse traversé un cimetière. Jeres- 

piraisdéjàje ne sais quelle odeur sépulcrale. Je 
II. 14 
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jugeai qu'il était peut-être un peu tard pour péné- 
trer dans la maison, puisque déjà le soleil était 
couché, mais la curiosité me poussa en avant. La 
porte était à demi-ouverte. Quand je la poussai, 
elle fit un bruit funèbre. Il semblait que ce fût 
une voix de la solitude qui me reprochait cet 
attentat contre le silence. C'était une mauvaise 
entrée pour moi. Sous le vestibule, je vis deux 
portes fermées, à droite et à gauche; en face un 
escalier droit avec deux rampes en fer d'un fort 
joli travail. J'ouvris la porte de droite et je me 
trouvai dans un petit salon tout meublé, ce qui 
me surprit beaucoup. Du premier regard, je vis 
bien que cet ameublement, qui datait du plus pur 
Louis XVI, n'était là que pour la parade, car nul 
n'avait habité ce salon au xix® siècle. 

N'allez pas croire que j'eusse fait une décou- 
verte précieuse : ces meubles Louis XVI n'étaient 
pas des chefs-d'œuvre comme à Trianon, toute- 
fois ils avaient leur caractère. L'humidité, les 
mouches, les araignées, les vers et les rats avaient 
goûté à tout et laissé sur tout les traces de leur 
passage. Deux chiffonnières en bois de rose ne 
gardaientquequelqueg cuivres vert-de-grisés, une 
table en laque de Chine ne tenait plus que sur 
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trois pieds, deux fauteuils, aux deux coins de la 
cheminée, semblaient jouer à cloche-pattes. 

Comment avait-on laissé là cette pendule, qui 
peut-être ne marquait plus les heures depuis un 
siècle? C'était un joli monument en marbre, à 
ornements dorés, représentant un temple grec 
qui supportait Toiseau de Minerve. Cette pen- 
dule avait donc sonné les heures de la sagesse ? 
. Je pensai que sans doute les anciens proprié- 
taires de cette petite maison avaient conservé ces 
meubles du temps pour y venir ça et là passer 
quelques jours ou quelques heures. 

En effet, n'était-ce pas une maison de campa- 
gne pour les Parisiens de la Tour Saint-Jacques? 
Peut-être aussi les héritiers anciens étaient-ils 
des provinciaux qui descendaient là à chaque 
voyage à Paris. 

Cependant la nuit tombait. Je voulus monter 
au premier étage. Avant de sortir du petit salon, 
je remarquai sur la cheminée, au-dessus d'une 
glace, un petit tableau représentant des bai- 
gneuses imitées de Watteau . 

Je revins à la cheminée. Ce fut alors que je 
vis comme apparaître deux pastels représentant 
deux jeunes femmes qui souriaient là depuis un 
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siècle dans leurs robes de taffetas à fleurs, sous 
leurs cheveux en échafauds poudrés à frimas. Je 
les saluai comme d'anciennes connaissances. Le 
demi-jour ne me permit pas de voir si elles 
étaient bien peintes, mais leur expression de 
gaieté mélancolique m'alla au cœur ; il me sem- 
bla que j'étais rajeuni de cent ans, ou plutôt que 
je reprenais mon âme du xviii® siècle, car je suis 
bien sûr que j'ai vécu dansto.utes ces folies. 

Je voulus continuer mes découvertes. Je mon- 
tai au premier étage. La maison n'étant pas 
grande, j'eus bientôt pénétré partout. Des trois 
chambres à coucher, une seule avait conservé 
son lit et sa table ; lit à baldaquin où pendaient 
.encore des rideaux de lampas jaunes à grandes 
fleurs brûlées par le soleil ; sur la table était jeté 
un tapis brodé par quelque fée du xviii® siècle. 
Devant le lit étaient rangés deux fauteuils Louis 
XV en tapisserie de Beauvais, représentant des 
amours, mais des amours effacés qui ne riaient 
plus. 

Tout cela faisait froid. J'ouvris la. fenêtre au 
couchant pour avoir les dernières clartés du 
jour, mais, patatras ! voilà que la fenêtre tomba 
dans le jardin. 
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Je faillis me prendre pour un malfaiteur. 

« Après tout, me disais-je, si on me trouvait 
ici, on aurait le droit de me conduire au violon. » 

La fenêtre était tombée sans trop de bruit 
sans doute, car aucun des voisins n'y prit garde. 
Toutefois, il me sembla entendre un cri dans le 
fond du jardin. 

Je descendis pour m*en aller, mais par la fe- 
nêtre qui éclairait Tescalier, je vis un spectacle 
inattendu : une femme en noir agenouillée de- 
vant un berceau de vigne. 

Sans doute c'était cette femme qui avait 
poussé un cri. Je ne savais si je devais aller à 
elle ou m'esquiver. Aller à elle, c'était bien indis- 
cret , m'esquiver , ce n'était pas d'un galant 
homme. 

Je descendis lentem nt le perron, toujours 
indécis, mais je me décidai à aborder la dame. 
«Quoique mes pieds fi sent du bruit sur les feuil- 
les sèches, elle ne m'entendit pas venir. Quand 
je fus à deux pas d'elle, je lui dis en m'incli- 
nant : 

— Madame, pardonnez-moi sij'ai traversé ce 
jardin dans ma promenade du soir. 

Elle tourna la tête sans paraître trop surprise. 
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— Que me voulez-vous, monsieur? me de- 
manda-t-elle d'une voix éteinte. 

Elle voulut se relever en se suspendant au 
treillage, mais elle retomba agenouillée. 

— Permettez-moi, madame, de vous offrir la 
main. 

Je la pris doucement par les bras et je la mis 
sur ses pieds. 

Cette femme était si vieille, si vieille, que sa 
figure défiait le temps. Il y avait en elle de la 
femme et de la momie ; mais elle avait gardé à 
travers toutes les dévastations une grande expres- 
sion de douceur et de mélancolie qu'elle animait 
encore par un demi-sourire. 

Elle me rappela la centenaire de Versailles. 

— Madame, lui dis-je, n'est-ce pas vous que 
j'ai rencontrée pendant la Commune, à Versailles, 
dans la rue de l'Orangerie ? 

— La Commune? dit-elle, je ne me souviens 
pas. Qu'est-ce que la Commune? Vous avez pu 
me rencontrer rue de l'Orangerie, puisque c'est 
là que je demeure. 

— Alors, lui dis-je, votre maison de campa- 
gne est à Paris. • 

Elle essaya de sourire : 
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— Je viens quelquefois ici comme à un pèle- 
rinage, car c'est ici que j'ai vécu ma jeunesse. 
Ah ! il y a bien longtemps de cela. Je ne compte 
plus les jours ni les années, j'ai cent ans. 

— C'est bien vous ! Il y a quatre ans, vous 
m'avez déjà dit à Versailles que vous aviez cent 
ans. 

— Eh bien, monsieur, puisque je suis pour vous 
une vieille connaissance, je prends votre bras. 

La dame appuya sa main sèche et froide sur 
ma main. 

— Pourquoi avez-vous quitté Paris pour Ver- 
sailles ? 

— Pendant la Révolution, j'avais des amis là- 
bas, mais sous le Directoire, je suis revenue à 
Paris. Je ne sais plus pourquoi je suis retournée 
à Versailles ; des caprices de femme, voyez-vous. 
J'aimais Paris et Versailles parce que j'avais un 
amoureux à la cour, mais il est parti avec Char- 
les X. Je n'étais plus dans l'âge de faire des 
passions ; j'ai pris mon parti de me retirer du 
monde. Je suis si loin de tout, qu'il y a des jours 
où je me crois dans l'autre monde. Ma voisine 
de Versailles me conseille toujours de lire les 
journaux, mais c'est de l'hébreu pour moi ; il me 
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faudrait apprendre Tliistoire pour y comprendre 
quelque chose. Il y a longtemps d'ailleurs que 
je ne lis plus du tout, parce que j'ai de mauvais 
yeux et que je perds toujours mon lorgnon. 

Nous étions arrivés devant le perron ; je n'o- 
• sais pas offrir à la dame d'entrer avec elle, mais 
je ne voulais pas. m'en aller. 

— Est-ce que vous osez passer la nuit toute 
seule dans cette maison? 

— Oh! mon Dieu, oui. Je n'ai peur de rien, 
voyez-vous, pas même de la mort qui m'a ou- 
bliée. On m'a tant volé dans ma vie qu'il ne reste 
plus rien à prendre. Cette maison qui tombe en 
ruines a renfermé des merveilles. Qu'est devenu 
tout cela ? Il est vrai que les marchands de bric- 
à-brac sont venus plusieurs fois me tenter quand 
je n'avais pas le sou. Adieu, monsieur. 

Je saluai, mais sans vouloir m'éloigner. 

— A propos, comment donc ètes-vous venu 
ici, monsieur? Je croyais avoir refermé lajîorte. 

Au lieu de répondre, je dis à la dame que j'é- 
tais du voisinage ; je croyais que la maison 
devait être vendue. 

— Vendue ! Pourquoi donc? Je ne suis pas 
encore raort^. 
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— Je VOUS avouerai même que je suis entré 
à tout hasard dans votre petit salon, où j'ai 
remarqué deux pastels qui m'ont beaucoup 
frappé. Est-ce que l'un d'eux n'est pas votre 
portrait ? 

La dame semblait ne pas vouloir répondre. 

— Lequel? dit-elle enfin. 

— Permettez-moi d'entrer un instant, je suis 
sûr que je ne me suis pas trompé. 

Quand nous fûmes entrés, la centenaire fit 
jaillir du feu d'une petite allumette de cire et 
alluma d'une main tremblante deux bougies qui 
avaient peut-être commencé à brûler dix ans 
auparavant, si on en jugeait par leur couleur 
jaune. 

— Il y a bien longtemps, dit la dame, que je 
n'ai couché ici. Je me suis attardée dans le jardin 
sans m'apercevoir que la nuit tombait si vite. Je 
ne connais plus les saisons. 

— Vous n'avez pas froid? dis-je en fermant la 
porte. 

— Non, dit-elle. D'ailleurs il me reste encore 
quelques fagots sous l'escalier. Et puis il y a du 
bois sec dans le jardin, Dieu merci ! Mais vous 
oubliez de me dire quel est mon portrait dans 
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ces deux pastels. Des La Tour ! monsieur, des. 
La Tour! 

— Ils sont très-jolis, madame. Et La Tour 
ne faisait pas de madrigal quand il peignait une 
femme. 

-7- Allons, voilà que vous -me dites des dou- 
ceurs. Eh bien, oui, j'étais belle dans mon temps,, 
mais je n'en ai pas été plus heureuse pour cela. 

— Des peines de cœur? 

— Chut ! Quel est mon portrait ? 
J'indiquai le pastel qui était à gauche de la 

cheminée. 

— C'est celui-ci. N'est-ce pas, madame? 

— Vous n'y êtes pas, monsieur, c'est le por- 
trait de ma sœur. La Tour nous a peintes dans la 
même saison. Ma sœur était plus belle que moi^ 

— Ce sont les mêmes traits, c'est le même air 
de tête, c'est le même charme dans le regard et 
dans le sourire. 

La dame s'était assise sur un des fauteuils et 
penchait tristement la tête. 

— Est-ce que votre sœur est morte jeune,, 
madame ? 

La centenaire releva vivement la tête. 

— Qui vous a dit cela ? Pauvre Rose ! elle n'a* 
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vait pas vingt ans qu'elle était couchée sous terre. 
La centenaire soupira et pencha la tête sur le 
bord de la cheminée. Un silence suivit ces pa- 
roles. 

— Morte à vingt ans, dis-je, c'est beau, mais 
c'est triste. Bien heureux ceux qui meurent 
jeunes, mais après tout la comédie du monde 
vaut bien qu'on s y attarde un peu. 

Je continuai à parler, mais la centenaire n'en- 
tendait pas un mot. 

— Est-ce que votre sœur dansait aussi à 
l'Opéra ? 

— Oui. Elle s'appelait Rose Beaumesnil. C'est 
Vestris qui fut son maître. Vous avez dû enten- 
dre parler de Rose Beaumesnil. 

Je me mis à raconter l'Opéra du temps de 
Louis XVI pour amuser les souvenirs de la 
dame. 

Sans doute elle fut frappée par la vérité de 
mes peintures, car elle releva la tête et me dit : 

— Vous y étiez donc? 

— Non, pas tout à fait. Je ne sais cela que 
par ouï-dire, mais j'ai beaucoup interrogé ma 
grand'mère et mes grand'tantes. 

— A la bonne heure, vous n'êtes pas un étran- 
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ger, vous, comme tous les autres. Avec vous on 
peut s'entendre. 

Et là-dessus la centenaire se mit à m'en dé- 
biter de toutes les couleurs, se ranimant comme 
par miracle, revivant de sa vie passée, comme si 
les étincelles jaillissaient des cendres mortes. 
Aussi, au bout d'un quart d'heure, nous étions 
les meilleurs amis du monde. 

— Ah ! dit-elle en soupirant, il y a si long- 
temps que je n'ai ouvert mon cœur. 

— Eh bien, parlez-moi encore de vous et de 
votre sœur. 

La centenaire ne savait pas bien qui j'étais, 
mais elle voyait devant elle un homme sympa- 
thique qui paraissait touché de tout ce qui avait 
tourmenté son cœur ; elle me fit des confidences 
inattendues, elle finit par me faire une confes- 
sion inespérée. 



mmmâ 



II. 
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oici la confession de cette femme de cent 
ans : 

« Voyez-Yous, monsieur, moi et ma sœur, 
nous n'étions pas trop mal nées : mon père, mon- 
sieur Pierre Beaumesnil, était officier au Royal- 
Champagne ; ma mère peignait en miniature, 
tout en dansant à TOpéra. Elle a beaucoup connu 
M. Greuze, M. La Tour et M. Vestris, que j'ai 
beaucoup connu moi-même. Elle avait quatre 
filles : que faire de quatre filles quand on n'a 
pas d'argent pour les marier? elle en mit 
deux à rOpéra, la troisième fut enlevée toute 
jeune par l'ambassadeur de Suède, la quatrième 
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a peint des miniatures comme ma mère. A l'O- 
péra nous eûmes de vrais triomphes, mais on ne 
•se nourrit pas de bouquets ; le comte de Villiers 
me chanta son antienne, je le pris pour amant, 
sachant bien qu'il n'y avait pas d'autres mariages 
à l'Opéra, ou plutôt ne sachant rien du tout. Il 
était fort couru de toutes les femmes, batailleur, 
bruyant, orgueilleux ; je fus folle de lui, si folle, 
voyez-vous, que je l'ai aimé à travers tous les 
autres amours de ma vie ; ce fut lui qui me donna 
cette petite maison où nous sommes, un bijou 
dans un jardin. Par malheur j'ai réduit le jar- 
din, faute d'argent, vendant par ci par là à mes 
voisins. Mais Dieu me garde d'avoir jamais tou- 
ché à ce berceau de vignes ! 

« Oui, monsieur, je suis née dans le royaume 
de rOpéra, je n'en ai pas connu d'autre. Made- 
moiselle Baumesnil me mit au monde quand elle 
dansait le pas des cinq bacchantes dans Enée et 
Lavinie, avec M"«s Allard, Heiuel, Mion et Asse- 
line, au beau temps où M^^®* Dervieux, Du Fe- 
rez et Audinot représentaient les trois Grâces, 
M"<^ Guimard, Vénus, et M"^ Desperrières, l'A- 
mour. 

« M"« Dervieux a été ma marraine, elle m'a 
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bercée avec cette chanson qu'elle avait faite con- 
tre M"^ Guimard : ^ 

Nymphe chantant à bon marché, 
Sa voix qui sent la quarantaine 
Est la voix du chat écorché, 
Quand elle miaule sur la scène, 

Actrice au pays des pantins, 
Dévote et courant l'aventure. 
C'est le miracle des catins 
Aussi boit-elle outre mesure. 

Et par dedans et par dehors, 
Guimard en tout n'est qu'artifice ; 
Otez-lui le fard et le vice. 
Elle n'a plus àme ni corps. 

Vaste océan des Euménides, 
Chemin des pleurs et des regrets, 
C'est le tonneau des Danaïdes, 
11 ne se remplira jamais. 

Mademoiselle Beauménil- me chanta ces vers 
avec une vraie voix — de chat écorché — sur un 
vieil air de Rameau, si je me souviens bien. Il me 
fallait en effet que ce fût sa première chanson 
pour qu'elle s'en souvint si bien ; elle reprit ainsi 
son histoire, tout en se répétant quelque peu. 

« Grâce à ma mère et à M"® Dervieux je fus 
élevée pour ainsi dire à TOpéra, aussi je n'ai 
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jamais eu conscience du bien et du mal, si ce 
n'est quand je regardais dans mon cœur. On me 
donna les meilleurs maîtres de chant, sans que 
cela coûtât un sou : j'étais comme un enfant de 
troupe. Il en fut ainsi de ma jeune sœur qui 
apprit à danser sous la protection de Vestris. 
Quoiqu'elle eût deux ans moins que moi nous 
débutâmes presque en même temps. J'ai débuté 
dans CEnone, quand on mit à TOpéra la Phèdre de 
Racine, défigurée par Hoffmann; on me trouva 
plus de figure que de voix, mais bientôt je 
jouai Hypsiphile dans la Toison d'or : on décida 
que j'avais le chant du cygne au moment où 
Médée me poignarde ; cette fois ce fut un 
éclatant triomphe. On décida séance tenante, 
qu'on me donneraitdeux mille quatre cents livres, 
ce qui inquiéta beaucoup les premiers sujets; 
mais ce qui les mit en rage le lendemain, c'est 
que ce fut alors que le comte de Villiers, qu'elles 
convoitaient toutes, m'offrit mille louis pour 
être mon amant pendant un an et un jour ; je 
n'avais pas voix au chapitre, mais ma mère 
décida que, moyennant que les mille louis fussent 
donnés le premier jour, j'appartiendrais les 
trois cent soixante-cinq jours au comte de 
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Villiers. C'est ainsi que se fesaient les mariages 
dans ce temps-là; aujourd'hui les hommes de- 
mandent une dot aux femmes, il y a un siècle 
c'étaient eux qui donnaient une dot. 

« C'était d'ailleurs un singulier temps. 

« Croiriez-vous que ma sœur débuta dans un 
ballet qui s'appelait le Premier navigateur 'i 
Vestris dansait une sarabande au soleil, ma 
sœur représentait une sauvage si doucement 
apprivoisée qu'on la surnomma l'Amour. Nous 
allâmes ensemble quelques jours après jouer 
CEdipe à Colone à la cour. 

« Quand on joua les DanatdeSy tout Paris parla 
des deux sœurs Beaumesnil. Le musicien em- 
brassa ma sœur au premier ballet; c'était Salieri, 
et son ami Gluck fut si enchanté de ma voix et 
de ma manière qu'il me promit que je jouerais 
Didon à la reprise, ce qui eut lieu d'abord à la 
cour. 

« Si je ne vous ennuie pas trop, je vous dirai 
que vers ce temps-là j'ai doublé M"® Maillard, 
dans Diane et Endymion. » 

M"® Beaumesnil chanta l'air célèbre : Cesse 

^d'agiter mon âme. 

Mais elle s'arrêta au premier vers. 

II. 15 
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« C'est le chant du cygne, reprit-elle. Que 
voulez-vous, je n'ai plus le souffle. Ah ! si je 
pouvais retrouver une heure de jeunesse, quand 
j'étais rivale de la Dozon par la beauté et de la 
Saint-Huberti par la voix ! 

« On me fit beaucoup de vers quand je jouai 
une des femmes de Pénélope, mais je ne me rap- 
pelle que ceux qu'on fit contre Marmontel. 

Puisque ta muse au lyrique séjour 
A si mal peint le vainqueur du cyclope. 
Imite au moins ta sage Pénélope, 
Déf;iis la nuit ce que tu fis le jour. 

« Vous comprenez bien que je faisais chanter 
et danser les mille louis du comte de Villiers. 
Ma mère en avait pris sa part; mais quand 
j'allais à la cour, on me gâtait beaucoup, si bien 
que j'avais toujours de l'argent. 

« A Longchamps M"® Guimard avait cédé la 
place à M"^ Adeline, de la Comédie italienne. 
En 1786, le 12 avril, on remarqua mon car- 
rosse à côté du sien. Elle avait pour amant l'In- 
tendant des Postes, aussi avait-elle fait un che- 
min rapide; ses chevaux étaient ferrés d'argent, 
ses harnais tout relevés d'or; mais j'avais de 
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plus beaux chevaux et j'étais plus jolie, si bien 
que le vrai succès fut pour moi. Le duc de Riche- 
lieu me fit passer un madrigal où il me disait : 
« Pourquoi mon couchant ne peut-il pas se ré- 
chauffer à votre aurore?» Des bêtises comme en 
disaient tous les gens d'esprit. 

« Ma sœur était à côté de moi ; nous rencon- 
trâmes le comte de Villiers. 

« —Tiens, comme il me regarde, me dit ma 
sœur, qui ne savait pas l'histoire des mille louis. 

« — Ce n'est pas toi qu'il regarde, c'est moi, 
lui dis-je. 

« Hélas! il nous regardait toutes les deux du 
même œil. Notre destinée était dans ce regard, 

« Quelques jours après, le comte de Villiers 
me dit qu'une fille comme moi ne pouvait pas 
vivre comme tout le monde. II avait une petite 
maison dans le faubourg Saint-Honoré, il me 
proposa de l'habiter avec lui pendant toute la 
belle saison. Cette maison, c'est celje où nous 
sommes aujourd'hui. 

« Le tapissier mit beaucoup de temps à meubler 
ce petit réduit de Paphos, comme on disait dans 
ce temps-là. Il y avait un mois qu'il me promet- 
tait toujours que je pourrais l'habiter le lende- 
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main. Un jour, j'arrive impatientée. Jugez de 
ma surprise, voilà qu'en ouvrant la porte du 
japdin, je vois sous le berceau de vigne mon 
amant et ma sœur qui s'embrassaient. » 

Ici, la centenaire posa sa tête contre la che- 
minée. 

— Et que se passa-t-il, madame? 

La dame ne répondit pas. Je l'interrogeai en- 
core , même silence. Elle semblait ne pas m'en- 
tendre tant elle était retournée loin dans le 
passé. A la fin, elle me regarda avec la désola- 
tion sur la figure. 

— Si vous saviez ! 

— Dites ! parlez ! c'est un ami qui vous écoute. 
Elle me tendit la main. 

— Ah ! que je suis malheureuse! 

— Comment, madame, après plus de quatre- 
vingts ans, vous vous rappelez avec tant d'émo- 
tion vos peines de cœur ? 

— Oh ! oui, des peines de cœur. Je vivrais 
deux siècles, qu'elles më feraient encore soufirir. 

— Par Dieu, voilà qui est étrange ! Notre 
siècle a bien changé, car aujourd'hui les peines 
de cœur ne durent qu'un jour. 

— Si vous saviez ! 
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La centenaire se prit la tête dans ses deux 
mains avec l'attitude du désespoir. 

Je n'osais plus l'interroger, je ne pressentais 
pourtant pas ce qu'elle allait me dire. 

Elle me demanda d'abord si j'avais été jaloux, 
«lie me parla de son amour pour le comte de 
Villiers. Comment pouvait-elle pardonner à sa 
sœur de venir ainsi jusque dans sa maison lui 
prendre son amant ? Elle lui pardonna pourtant 
parce que le comte de Villiers vint à elle. 

— Mais ce que vous ne croirez pas, me dit-elle, 
<î'est que revenant à moi, isans abandonner ma 
sœur, je les ai retrouvés un autre jour, non pas 
«ous le même berceau s'enroulant comme des 
vignes, mais dans ma chambre à coucher, une 
nuit qu'on me croyait à Fontainebleau, où 
l'Opéra jouait à la cour. Maintenant écoutez 
hien. Je parle à mon confesseur, car je n'ai ja- 
mais dit ce que je vais vous dire. 

La centenaire se tut et soupira ; il semblait que 
les paroles s'arrêtassent sur ses lèvres. 

— Non, c'est impossible, je ne vous dirai pas 
ce qui s'est passé. 

Je lui repris la main en la suppliant de 
parler. 
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— Après tout, dit-elle, en me regardant bien, 
ce n'est pas vous qui me trahirez. Et d'ailleurs, 
à mon âge, que peut-il m'arriver de plus fâcheux, 
que de ne pouvoir mourir? Sachez donc la fin de 
mon histoire quand j'avais vingt ans. 

« Le comte avait trop d'esprit pour ne pas s'es- 
quiver devant une scène de jalousie; il nous 
laissa aux prises avec ma sœur; il s'enfuit 
quatre à quatre et prit mon carrosse pour re- 
descendre dans Paris. Déjà en sa présence j'a- 
vais donné un violent coup d'éventail à Rose ; 
dès que je fus seule en face d'elle, je levai une 
seconde fois mon éventail pour la souffleter. 
Peut-être sur une prière j'eusse encore par- 
donné, mais elle leva la main d'un air menaçant; 
alors ce fut une lutte horrible, toutes les colères 
de la passion nous donnèrent des forces. Quoique 
ce ne fut pas le temps des poignards, je vis tout 
à coup ma sœur qui en agitait un pour me frapper ; 
furieuse jusqu'à la folie, je le lui arrachai des 
mains et je lui en donnai un coup en pleine * 
poitrine; le cœur était touché, elle poussa un cri 
en tombant à la renverse. « Ah ! ma sœur ! ah! 
Margot ! » 

« Margot, c'était mon petit nom. Vous pensez 
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bien que ma jalousie était tombée tout d'un coup. 
J'embrassai de toute mon âme la pauvre Rose, 
mais c'en était fait, elle expira sans dire un 
mot. » 

En parlant ainsi, la centenaire s'évanouit dans 
le fauteuil. J'eus toutes les peines du monde à la 
rappeler à elle ; ce ne fut qu'en la portant à la 
fenêtre e^t en lui parlant de Nini, puisque c'était 
le seul souvenir qui pût la raviver. 

« Eh bien, me dit-elle, plus pâle encore 
qu'une heure auparavant, vous savez mon se- 
cret. J'ai eu la lâcheté de ne pas m'accuser de 
mon crime. Comme ma sœur avait plus d'une 
fois montré son poignard, on a dit à l'Opéra 
qu'elle s'était poignardée, on a dit aussi que des 
voleurs étaient venus la nuit qui l'avaient assas- 
sinée dans la peur d'être découverts. Quand j'ai 
réveillé ma femme de chambre, je lui ai dit qu'en 
revenant de souper j'avais trouvé ma sœur morte. 
Cette fille a peut-être cru que j'avais moi-même-, 
donné le coup de poignard, mais elle a vécu 
longtemps avec moi sans jamais rien dire. Toute 
autre eût vendu la maison pour oublier, mais 
moi j'ai toujours éprouvé une sombre volupté à 
me souvenir. Je vous l'ai dit, je viens ici comme: 
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à un pèlerinage. Vous m'avez vue agenouillée, 
je priais pour Rose. Quoiqu'elle ne soit pas en- 
terrée ici, cette maison me Semble être son tom- 
beau. Quand j'y passe la nuit, je la vois sans cesse 
qui m'apparait avec son poignard dans le cœur.» 

La centenaire regarda le pastel représentant 
sa sœur. 

€ Elle aussi m'a pardonné, la pauvre enfant ; 
quand elle m'apparait elle n'a plus l'air mena- 
çant, elle me sourit avec ses beaux yeux comme 
dans ce pastel. Ah ! Rose, ah ! Rosette, je t'ai 
tuée pour un homme indigne de toi et de moi. 
Pauvre enfant, est-ce ta faute si tu l'aimais ? ne 
l'aimais-je pas, moi? Ah! comme j'ai aimé ce 
cruel de Villiers. 

Je repris une dernière fois la main de la cen- 
tenaire. 

-:- Adieu, madame, lui dis-je, ou plutôt au 
revoir, car je veux revenir causer avec vous. 

— Dépêchez-vous, car à mon âge on ne donne 
plus de rendez-vous qu'à la mort. 

Je demandai à M"® Beaumesnil si elle voulait que 
je l'accompagnasse au chemin de fer pour retour- 
ner à Versailles, mais elle me dit qu'elle passe- 
rait la nuit à Paria « avec sa sœur. » 
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Deux mortes! celle qui était morte à vingt 
ans n'était-elle pas plus vivante que celle qui 
était encore debout? 

— Mais , vous n'avez pas dîné , dis-je à 
M"® Beaumesnil. 

Elle me montra un petit panier. 

— Si j'ai faim, dit-elle, j'ai là du vin d'Es- 
pagne et des biscuits. 

Et me saluant : 

— Adieu ! adieu ! reprit-elle, je vais mfi cou- 
cher; . , 

Je lui pris la main et je sortis. Je la recom- 
mandai à la vacherie voisine. 

— Oui, oui, me dit-on, c'est une vieille folle 
qui ne veut pas qu'on mette les pieds chez elle. 
N'ayez pas peur, elle nous enterrera tous. C'est 
une sorcière! 

J'espérais bien revoir M"« Beaumesnil à Paris 
ou à Versailles, mais il paraît qu'elle mourut le 
lendemain, à son arrivée, rue de l'Orangerie. Ces 
dernières émotions l'avaient achevée. Elle avait 
voulu revivre une heure dans ses vingt ans. 
Cette heure de jeunesse l'avait tuée. 

En vertu de son testament, sa voisine de Ver- 
sailles fit vendre à la Chambre des notaires la 
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maison et le mobilier de Paris. La maison fut 
vendue pour le terrain 48,050 francs. 

On a vendu ces jours-ci le mobilier de Paris à 
rhôtel des ventes : vous pensez bien si j'ai acheté 
les deux pastels ! vous les trouverez chez moi 
accrochés en pendants, ces deux pages d'his- 
toire intime qui ne m'ont pas coûté cinq louis. 

Je n'avais pas remarqué d'abord que dans 
son pastel Margot Beaumesnil tient un éventail- 
C'est eet éventail qui a appelé le poignard ! 




m. 



LA REVENANTE. 



Le mois passé, on me dit que la petite maison 
de M"® Beaumesnil venait d'être adjugée aux dé- 
molisseurs moyennant 925 francs. Ce n'était pas 
cher, caries grilles et les balcons en fer forgé, les 
cheminées et les boiseries valaient mieux que 
cela. Je voulus une fois encore revoir ces murs 
qui allaient tomber. J'y retournai le soir, et j'y 
retrouvai le même air de tristesse et d'abandon. 

Par sa physionomie expressive, la maison 
semblait comprendre sa mort prochaine. Bâtie 
pour Tamour, témoin d'un crime, longtemps 
abandonnée, elle n'avait guère connu les gaie- 
tés du xviii^ siècle. Elle avait fait son temps, il 
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n'y avait pas de quart d'heure de grâce à de- 
mander ; dès le lendemain , les démolisseurs 
allaient se mettre à l'œuvre. 

J'y entrai donc. Quoique les pastels ne fus- 
sent plus là, je croyais les voir encore, tant ils 
m'avaient frappé, à mon premier pèlerinage. Je 
fis un dernier tour dans le jardin. 

— Pourquoi n'ai-je pas acheté cette petite 
maison? me dis-je; elle serait restée debout, on 
l'aurait restaurée dans le style du temps. Il était 
facile de la louer pour qu'elle rapportât 5 ou 6 
pour 100, puisque le terrain n'avait été vendu que 
48,050 francs. 

Il était trop tard. 

Je m'arrêtai sous le berceau de vigne et je 
me mis à rêver du passé sous les derniers rayons 
du soleil. 

Je sentais que M"® Beaumesnil était encore 
avec moi. 

Quand la nuit fut venue, il me sembla voir 
errer cette ombre de cent ans dans sa robe 
noire, sous son étrange chapeau à plume blan- 
che qui rappelait à la fois les modes du vieux 
temps et les modes d'aujourd'hui. 

C'était après une journée très-agitée; j'étais 



LA REVENANTE. 237 

revenu à pied du palais-Roj'al : je me laissai 
prendre par ce demi-sommeil où Tesprit n'ayant 
plus de point d'appui se heurte en même temps 
à la réalité et au rêve. 

Il me sembla alors voir très-distinctement se 
dégager lentement du fond sombre du jardin le 
fantôme d'une femme, ou plutôt d'une jeune 
fille, tant la vision me parut svelte et légère.' Ce 
n'était plus la vieille en rob^ noire. Je reconnus 
Rose Beaumesnil, avec une marque rouge sur 
son sein. Elle vint jusqu'à moi et s'agenouilla 
devantle berceau, comme j'avais vu, quelque 
temps auparavant, s'agenouiller sa sœur. 

J'étais effrayé, mais je n'eus garde de chasser 
cette vision, comme si elle dût, elle aussi, me 
révéler un secret. Pourquoi Rose revenait-elle 
à ce berceau où avait prié sa meurtrière ? Ce 
n'était pourtant pas là qu'elle avait reçu le coup 
d'éventail et le coup de poignard. 

Je me hasardai à lui parler : 

— Pourquoi yenez-vous ici? lui demandai-je 
d'une voix douce , comme pour ne pas l'in- 
quiéter. 

Elle leva la tête et me fixa de deux grands yeux 
qui me parurent des étoiles détachées du ciel. 
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— Je viens là, me répondit-elle d'une voix 
fraîche, parce que je suis là. 

Mon émotion m'éveilla ; la vision s'évanouit 
comme une nuée. 

Je repris mon scepticisme vis-à-vis des reve- 
nants, ne croyant qu'aux apparitions du rêve. 
Toutefois, je ne pus m'empècher de songer qu'il 
était bien étrange que les deux sœurs, la vivante 
et la morte, fussent venues prier au même en- 
droit. 

Les rêves sont souvent des pressentiments de 
l'avenir, mais ils sont surtout les réverbérations 
du passé. Notre âme ne se joue pas seulement la 
comédie à elle-même avec ses sentiments, elle 
subit les lois mystérieuses de l'inconnu et con- 
fond les choses visibles avec les choses invisibles, 
le réel avec l'idéal. 

. Je vis venir à moi un invalide à qui les démo- 
lisseurs avaient confié la garde nocturne de la 
maison dans^la peur qu'on n'enlevât les glaces, 
les cheminées et les balcons, dont ils savaient 
bien la valeur. 

— Je suis un héritier, dis-je à l'invalide. Où 
pourrait-on trouver une bêche et une pioche? Il 
me semble qu'il y a quelque chose de caché sous 



LA REVENANTE. 239 



le berceau ; si nous trouvons ça à nous deux, 
vous aurez naturellement votre part, 

L'invalide ne se le fit pas dire deux fois . Il revint 
presque aussitôt avec une bêche et une pioche. 

— A nous deux, mon brave, repris-je, je vais 
piocher, détournez la terre. 

Et nous commençâmes le travail par un des 
plus beaux clairs de lune que j'aie vus. 

Mon pressentiment ne m'avait pas trompé. A 
trois pieds à peine, la pioche frappa sur des os- 
sements. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? dit l'invalide. 

— Ah! mon pauvre ami, nous nous sommes 
trompés, lui dis-je en ramassant le crâne de Rose 
Beaumesnil, nous ne nous disputerons pas notre 
trouvaille. C'est égal, je ne veux pas que vous per- 
diez votre temps, voici un napoléon. Je vais 
avertir le commissaire de police. 

En effet, cinq minutes après, j'étais dans le 
cabinet de M. Angeli, rue des Ecuries-d'Artois, 
à qui je contai comment je venais de déterrer 
une morte. 

Il avait connu M"® Beaumesnil parce qu'elle 
était venue se plaindre un jour à lui d'un vol de 
dentelles et de bibelots. 
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— Tenez, me dit-il, de -tout ce qu'on lui a 
volé, je n'ai pu saisir que cet éventail. 

— Voulez-vous me le donner? 

— Oh ! mon Dieu oui, moyennant 20 francs 
pour les pauvres, car c'est tout ce qu'il vaut. 

— Il vaut mieux que cela, lui dis-je en lui 
passant un billet de cent francs qu'il remit au 
secrétariat. 

Depuis hier, j'ai attaché l'éventail au-dessus 
du pastel. 

Derrière le cadre du pastel de Rose Beau-: 
mesnil, je n'ai pas été peu surpris de trouver un 
autographe de Beaumarchais — une- chanson 
que je n'ai pas lue ailleurs — : 

O belle Rose, prends-y garde, 
Le mot faime est plein de douceur: 
Mais tel qui souvent le hasarde 
N'a jamais eu lé mot du cœur. 

L'esprit quelquefois s'en amuse. 
Il en saisit si bien Taccent, 
Que méchamment il en abuse 
Pour tromper un cœur innocent. 

Il faut une malice extrême 
Pour bien distinguer un amant; 
Celui qui dit mieux je vous aime 
Est quelquefois celui qui ment. 
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Qui ne sent rien parle à merveille; 
Crains un amant rempli d*esprit; 
C*est ton cœur et non ton oreille 
Qui doit écouter ce qu*ii dit. 

Beaumarchais. 

Sous la chanson, on peut lire aussi ce fragment 
-d'une gazette de 1786 : 

Cinq ou six Seigneurs Anglois étoient dans le Par- 
terre, et ils y àvoient déjà prouvé par plus d^une incartade 
que ceux de leur Nation, quand ils le veulent bien, peu- 
vent effacer nos Petits-Maîtres. Tout à coup il leur prit 
fantaisie dUmposer silence à POrchestre. Les Musiciens 
les prièrent honnêtement de se taire eux-mêmes. Acteurs 
et Actrices joignirent leurs supplications à celles des 
Musiciens. Vaines prières! Mes jeunes Lords mettent 
répée à la main ^ commencent leurs exploits par la 
défaite de POrchestre. De là ils s^élancent l<;gérement 
/8ur le Théâtre et en chassent avec le même succès les 
Héros et les Divinités mêmes. Jamais les Titans n'avoient 
causé plus de fraïeur parmi la Troupe Céleste. Jupiter 
dans cette occasion perdit son foudre, et nos Braves 
^osèrent à sa barbe caresser Junon assez familièrement, 
Junon c'était M"« Ddzon. La pruderie de Diane, c'est-à- 
dire M"* Beaumesnil, fut peu respectée. Il en coûte quel- 
que chose d'être belle à l'Opéra. Venus se défendit fort 
mal, et Mars, qui voulut la secourir, fut fort mal mené 
par nos Héros. Enfin leur fureur se rallentit, et ils 
accordèrent généreusement la paix aux vaincus. Ils exi- 
ir. 10 
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gèrent seulement que l'Orchestre célébrât leur gloire 
par des Airs de triomphe, et ensuite TOpéra recom- 
mença. 

M"® Beaumesnil n'avait pas voulu perdre les 
vers de Beaumarchais ni la prose du gazetier. 
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E contai au diable Thistoire d^ la femme 

de cent ans. 
— Je la savais, me dit-il. Son histoire avec sa 
sœur a été le roman de Paris sous les dernières 
années de Louis XVL On disait en plein foyer de 
rOpéra que c'était elle qui Tavait poignardée. 
Mais elle était si jolie et elle avait tant de cha- 
grin que la reine ne voulut pas qu'on la mit en 
prison. A quoi bon, d'ailleurs ! Les crimes des 
passions de Tamour ne sont pas des crimes ; 
l'exemple des supplices n'empêchera ni les actes 
de furie ni les actes de désespoir. Et, d'ailleurs, 
où commence et où s'arrête la justice? Croyez- 
vous que l'homme qui tue sa femme à petit feu 
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et qui brave Timpunité n'est pas plus. coupable 
que celui qui, dans un accès de jalousie, la jette 
par la fenêtre ou lui donne un coup de couteau? 

— Ne moralisons pas, car je ne veux pas aller 
à votre école pour refaire ma philosophie. Avez- 
vous des nouvelles de M"** d'Armaillac? 

— Vous voulez aller plus vite que les événe- 
ments. Que vous dirai-je ? Elle rit pour se prou- 
ver qu'elle ne pleure pas ; mais son cœur est tou- 
jours son ennemi mortel. Nous la reverrons bien- 
tôt ; en attendant, allons nous promener. 

Le diable m'entraîna à l'enterrement civil d'un 
libre penseur âgé de trois ans et demi. Un de nos 
grands hommes parla sur la fosse des vertus ci- 
viles et privées de ce grand citoyen. 

On vit avec les idées, comme on vit avec du 
pain. Il faut du pain à l'esprit. Aujourd'hui, le 
pain de l'esprit n'est pas le pain bénit. Beaucoup 
d'ivraie dans un peu de bon grain. Que dis-je, de 
l'ivraie ? On y jette aussi toutes les herbes empoi- 
sonnées. 

La sagesse de Socrate a fini par la ciguë ; au- 
jourd'hui l'intelligence commence par là. Si elle 
ne meurt pas jeune, c'est qu'elle s'habitue au 
poison. 
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Socrate disait que la sagesse est la santé de 
l'âme ; combien d'âmes malades à cette heure par 
la faute des charlatans politiques qui veulent re- 
faire le monde sans Dieu, sans famille et sans 
argent! On condamne aux travaux forcés les 
frappeurs de fausse monnaie, on devrait con- 
damner aux travaux forcés de Tesprit les frap- 
peurs de fausses idées : on donnerait aux athées 
des bibliothèques où il n'y aurait que des livres 
athées, aux communistes des bibliothèques où 
ils ne trouveraient que Babeuf et ses pareils; 
les premiers demanderaient bientôt la Vie des 
Saints; les seconds le Testament du cardinal de 
Richelietê. 

C'est la fausse monnaie de l'esprit qui appau- 
vrit la France. 

Les grands écrivains du siècle de Louis XIV 
frappaient de l'or vif; au xviii® siècle, on a mis 
beaucoup d'alliage : aujourd'hui, on a toutes les 
peines du monde à reconnaître la fausse mon- 
naie. Elle vient de tous les points, d'en haut et 
d'en bas, mais surtout d'en haut. Il est bien peu 
d'esprits contemporains qui ne lui aient donné le 
cours forcé. 

Où voulez-vous que le peuple prenne sa con- 
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fiance et son point d'appui si ce n'est dans les 
esprits supérieurs qui sont à la surface? Voilà 
pourquoi tous les hommes qui ont charge d'âmes 
devraient s'évertuer à donner toujours le grand 
exemple du Beau, du Bien et du Vrai. 

II y a trop longtemps que les grands esprits 
gueusent la Popularité, cette fille publique qui 
trinque pour eux au cabaret. Si on la regardait 
en face, quel est le cœur un peu fier qui n'aurait 
soif de l'Impopularité, cette belle dédaigneuse 
qui fuit le monde avec Alceste ? 

Il faut avoir le courage, si on aime le peuple, 
de lui être utile et désagréable. Si Lamartine et 
Victor Hugo s'étaient contentés de la plus belle 
des royautés, la royauté de l'esprit humain, quels 
admirables prédicateurs en vers et en prose ! Qui 
donc a mieux parlé de Dieu et des hommes, de la 
grandeur du devoir, de la charité, du sacrifice, 
de toutes les poésies de l'âme? Quelle admirable 
école que leurs livres, s'ils ne se fussent passion- 
nés pour la politique au jour le jour, quand ils 
devaient laisser tomber leur regard d'aigle sur la 
politique séculaire ! 

Vainement ils ont répandu toutes les généro- 
sités et tous les dévouements sur les misères con- 
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temporaînes ; loin de les adoucir, ils les ont 
enfiévrées : Lamartine, avec toutes les éloquences 
d'un Girondin; Victor Hugo, avec toute Taudace 
d'un Montagnard. Que voulaient- ils tous les 
deux? L'humanité triomphant des préjugés qui 
l'asservissent,, comme si on pouvait délivrer 
l'homme de ses maladies. C'est la loi fatale; 
aussi celui qui prêche le sacrifice est-il toujours 
plus près de la vérité que celui qui prêche la 
' révolte. 

Au XIX® siècle, les hommes les plus sympa- 
thiques trahissent leur personnalité. Plus Dieu 
les a doués, plus ils font la grande école buisson- 
nière pour jouer au téméraire, à l'impeccable, 
au satanisme. 

— Mais n'en croyez rien, dis-je au diable. 
L'athéisme c'est la fausse monnaie dont se paient 
les libres penseurs, mais les grands hommes qui 
lui donnent le cours forcé ne s'en servent pas 
pour eux. Ils mourront tous en état de grâce 
pour vous braver après vous avoir servi. 

Comme le diable aime'les contrastes, il me pro- 
posa, au retour de cet enterrement civil, de me 
conduire chez une petite dame à la mode qui de- 
meure avenue Friedland, et qui, tous les jours. 



*i50 CES DEMOISELLES. 



donne à goûter aux femmes qui vont au bois. 
Cela s'appelle le coup de Tétrier. 

— Vous n'imaginez pas, me dit le marquis de 
Satanas, quel charmant babil d'oiseaux chan- 
teurs. Elles arrivent bruyamment dans cette 
cage dorée pour se faire les griffes et le bec. 
C'est l'escrime de l'esprit et de l'amour. Elles se 
retrempent, tout en prenant du thé, dans les 
amorces du péché. 

— Mon cher ami, dis-rje au diable, c'est sans 
doute un fort joli spectacle, mais vous me faites 
faire de trop mauvaises connaissances. Si je 
raconte mes pérégrinations dans les enfers de 
Paris, on dira bientôt que je suis de mauvaise 
compagnie. 

— Vous êtes fou! Qui dira cela? Quelque 
Prudhomme en cravate blanche ; un réformateur 
à la petite semaine qui prêche la moralité le 
matin, mais qui ne dit pas où il va le soir; ou 
bien encore, quelque grimaud de la critique 
entiché des romans bourgeois. Avez -vous lu 
Horace ? 

— Si je l'ai lu? Je l'ai trahi, — c'est-à-dire 
traduit. 

— Eh bien ! Horace est le maître des anciens 
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-et des modernes. Croyez-vous qu'il a eu peur des 
courtisanes, celui-là? Ainsi pour peindre Barine 
'Comme il Ta fait, ne fallait-il pas qu'il la connût 
bien? 

Il me semble que le diable avait évoqué Ba- 
rine , cette beauté souveraine qui entraînait 
Rome. Barine au siècle d'Auguste, c'est Phryné 
au siècle de Périclès. Elle tenait table ouverte; 
toute ]a jeunesse dorée du patriciat bourdonnait 
-dans son atrium ; les poètes et les artistes, les 
orateurs et les consuls, les princes de l'empire, 
tous s'inscrivaient chez elle. C'était Pénélope ne 
défaisant pas la nuit ce qu'elle avait fait le jour ; 
mais Pénélope, toute reine qu'elle fût, n'était 
qu'une petite bourgeoise, si on la compare â Ba- 
rine, traversant en litière la ville éternelle, sans 
céder le pas aux dames romaines. Comme les 
plus nobles, elle avait sa maison aux Esquilles, 
sa. place était marquée au Cirque et au théâtre : 
« Elle sacrifie aux dieux, et Jupiter ne la fou- 
droie pas ; elle lègue sa fortune à Rome, et Rome 
ne répudie pas l'héritage. » D'ailleurs, Horace 
le dit : « Perfide comme l'onde et dangereuse 
comme la sirène. » Mais n'était-ce pas sa des- 
tinée de trahir, de trahir encore; de trahir tou- 
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jours? A chaque trahison, n'était-elle pas plus 
belle encore? 

Je croyais donc la voir réapparaître sous le 
péplum flottant et voluptueux, réseau d'or à la 
chevelure, portant sa fortune dans ses colliers 
et ses bracelets de pierreries. Plus d'un beau fils 
baise la courroie d'argent de ses péribarides, un 
peu plus il s'y enchaînerait. Elle coudoie César 
en passant. César et Barine, les deux indomp- 
tables. Leurs yeux victorieux se rencontrent étin- 
celants. Tous les deux, le héros et la courtisane, 
ont fait le massacre sur leur chemin ; mais dans 
sa sérénité, la sacrilège Barine a peut-être moins 
de remords que César. Si le maître fait trem- 
bler le monde, Barine ne fait-elle pas trembler 
Rome? Écoutez Horace : « Tout réussit à Ba- 
rine, même si elle se parjure par les cendres de 
sa mère, par Phœbé la silencieuse, par les étoiles 
qui la regardent, par tous les dieux immor- 
tels. » 

Et Horace, qui dine chez elle, écrit à tous les 
siècles futurs que la jeunesse romaine grandit 
pour Barine. « Aussi quel effroi elle inspire. Elle 
fait trembler la mère pour ses fils; elle épou- 
vante les avares; à son nom seul pâlissent les 
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jeunes épouses. » Elle souffle Torage et la tem- 
pête des passions ; elle va devant elle sans que 
Rome s'indigne; nul n'ose s'opposer à cette des- 
tinée radieuse et terrible ; elle sera jusqu'au 
bout la belle impunie, puisque depuis tant de 
siècles son nom nous arrive dans une ode d'Ho- 
race. 

— Voyez -vous, reprit le diable, si Horace 
s'était considéré comme un bon père de fa- 
mille, et qu'il eût peint les infiniment petits du 
menu citoyen de Rome, il n'eût pas survécu une 
heure. L'ennui ne crée que l'ennui. 

— Ne vous imaginez- vous pas, dis-je au mar- 
quis de Satanas, que j'ai peur des aventures pé- 
rilleuses? Si on veut étudier la société parle 
cœur, il faut la prendre au sommet, quels que 
soient les personnages. Or, une courtisane à la 
mode a son genre de royauté aussi bien qu'une 
reine : reine et courtis-ane ne sont souvent sé- 
parées que par un homme. Mais n'abusons pas 
de ce fumier, même si on y trouve des perles. 

Nous allâmes goûter avenue Friedland — ni 
à l'hôtel de M"<* Marguerite Bellanger, détrônée 
aujourd'hui par M*^® Leninger — ni chez sa voi- 
sine Delphine de Lizzi' — ni chez Henriette 
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Drouard — . ni chez Trente-six- Vertus — ni chez 
la Taciturne. 

C'est chez Fleur-de-Pèche. Elle est hospitalière 
— vers quatre à cinq heures. — Elle aime à faire 
du bruit et à vivre dans le bruit. Aussi, chez elle, 
on commence à s'entendre quand on ne parle 
que quatre à la fois. Et comme on tourmente le 
piano ! Et comme on chante sur tous les airs con- 
nus ! C'estle charivari de la gaieté etdelajeunesse. 
Le thé y est excellentissime. Est-ce parce qiv'il 
est servi dans du vieux Japon et que là dame de 
la maison, qui est fort jolie, y met un peu de 
ses vingt ans? Qu'importe à quelle coupe on boit,, 
si c'est rillusion ? 

A ce thé diurne, on conte beaucoup d'histoir'es» 
C'est là que j'ai ouï celles que je vais redire : 
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Ceci n'est pas un conte d'hier ni même un 
conte. 
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• M"® Anaïs Dubois avait réuni quelques-unes 
de ses petites amies pour planter la crémaillère 
dans son joli appartement de la rue de Glichy. 

Elle. avait dit à ses petites amies d'amener 
leurs amants. 

Rassurez-vous, elle avait limité le nombre, 
chacune de ces demoiselles avait le droit d'ame- 
ner un homme. L'amant de cœur était sévère- 
ment banni parce qu'on devait risquer la fortune 
des autres au baccarat. Il ne faudrait pas croire 
pourtant qu'on fît des folies dans ce monde-là, 
ces demoiselles ne faisaient encore que grapiller 
dans la vigne des courtisanes, la moins riche 
allait en omnibus et la plus riche n'avait pas de 
quoi rouler carrosse. 

Gomment M. Delaage-d'Or se trouva-t-il là? 

C'est qu'il est partout chez lui, hormis quand il 
reste chez soi. M. Delaage-d'Or est un voyant, 
un ami de toutes les femmes, qui aime la bonne 
aventure. Il sait sur le bout du doigt la fortune 
de tous les hommes , ce qui est leur bonne for- 
tune ; c'est le journal intime par excellence, c'est 
lui qui a inventé le reportage. Gomme il est doué 
de la seconde vue, il parle des choses du lende- 
main, comme un homme qui y était. 
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Or, ce soir-là, chez M*** Anals Dubois, on ne 
se risqua pas au baccarat, parce que les doreurs 
de cartes ne vinrent pas. Non qu'ils dédaignent 
la crémaillère d'argent de l'amphitryone, mais 
parce que le hasard les avait tous pris ce soir-là 
dans le monde officiel, qui à l'Elysée, qui chez 
le ministre des affaires étrangères, qui chez 
M°** la princesse Mathilde, qui chez la reine 
d'Espagne, sans compter les travaux forcés du 
cercle et de la famille. 

M. Delaage-d'Or était pensif. 

— Voyez-vous, mesdames, dit-il à ces demoi- 
selles, vous ne savez pas pourquoi ces messieurs 
ne sont pas venus à ce petit réveillon digne d'un 
meilleur sort, c'est que vous avez deux torts im- 
pardonnables : primo, vous êtes de la jeune 
garde , et il n'y a que la vieille garde qui 
soit à la mode; secundo, vous êtes fort jolies, 
mais vous n'en êtes pas encore à votre second 
baptême. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria 
M™* Louise Deschamps. 

— Cela veut dire, reprit M. Delaage-d'Or, - 
que vous, par exemple, si au lieu de vous appeler 
Louise Deschamps , vous j vous appeliez Rose- 
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des-champs, VOUS seriez célèbre demain, effeuillée 
après-demain. 

-r- Comme il y va, ce sorcier, mais je ne 
veux pas être effeuillée si vite. 

— Vous, Virginie Dupont, raprit le voyant, 
a faiut vous appeler Virginité, et vous verrez 
comme on passera le pont. 

Vous, Mademoiselle Catherine Bardou, qui 
êtes si blanche et si fraîche, vous qui fumez 
comme une princesse russe, appelez-vous Ci- 
garette, vous verrez comme on vous fumera 
dans le monde. 

— Et moi ? dit Léontine Lavigne. 

— Vous, ma chère, attendez donc. J'ai trouvé. 
Eurêka I je vous baptise Feuille -de -vigne : 
tout le monde voudra rouvrir le paradis avec 
vous. 

— Et moi? dit M"® Joséphine Ardouin. 

— Vous? vous ne vivez que la nuit, vous êtes 
une noctambule, vous avez horreur du soleil, je 
vous baptise Belle de Nuit. 

— Et moi, dit M"® Mélanie Clemenceau. 

— Vous ? on vous appelle déjà Nini, c'est un 
commencement; vous chantez comme une chan- 
son, on vous appellera Nini-Chanson. 

II. . * 17 
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Ce fut ce jour-là qu'on baptisa ou plutôt qu'on 
rebaptisa Peau de Satin avec une cédille, Poi- 
gnardinette, Fleur de Thé et Gastagnette. 

Les demoiselles ne pouvaient s'habituer à leur 
nom de guerre, car c'étaient de vrais noms de 
guerre, Tune répondait pour l'autre, celle-ci 
pour celle-là. 

Vers minuit et demi, il arriva un amoureux. 
C'était l'amant de Joséphine Ardouin. 

La maîtresse de la maison lui dit : 

— Ne cherchez pas ici Joséphine Ardouin, 
elle s'est métamorphosée en Belle-de-Nuit. 

L'amoureux fut effrayé. 

— Je comprends, dit-il. 

— Nous avons toutes changé de nom. C'est 
M. Delaage-d'Or qui a été notre parrain. 

— Est-ce que vous comptez changer d'amant? 
demanda le nouveau venu avec inquiétude. 

— Peut-être, dit M"« Belle-de-Nuit, nous 
sommes à notre seconde manière et notre par- 
rain porte bonheur. Nous vous avons trop 
habitué aux petits ménages, nous voulons mainte- 
nant vivre à quatre chevaux, comme l'arrièré- 
garde. Et nous sommes décidées à marcher en 
avant. Ce n'est pas une raison parce que nous 
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avons vingt ans pour "que les femmes de qua- 
rante ans aient le pas sur nous. 
. Un second amoureux arriva, puis un troisième, 
puis un quatrième. On leur conta la cérémonie 
du baptême et la prétention de ces demoiselles. 

— Tudieu ! s'écria l'un d'eux, c'est la révolte 
au sérail. 

— Eh bien, dit Belle-de-Nuit, soyez bons 
turcs, sinon vous ne serez plus que nos eu- 
nuques. 

Depuis ce soir mémorable, ces demoiselles re- 
baptisées ont fait leur chemin dans tous les 
mondes. 



MADEMOISELLE CIGARETTE. 



On se demanda un soir chez M"® Perle de Co- 
rail ce qu'était devenue M"® Cigarette depuis ses 
extravagances de Spa. 

Une des trois Caroline prit la parole : 

— Vous ne savez pas un mot de votre his- 
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toire, vous autres, vous êtes légères comme les- 
femmes légères, vous ne sondez jamais cet abîme 
de ténèbres qui s'appelle une fille d'Eve, voilà 
pourquoi vous ne savez pas ce qu'elle est 
devenue. Aphorisme : quand une femme dispa- 
rait du monde pour vingt-quatre heures ou pour 
six semaines, c'est qu'elle est amoureuse. 

Une de ces dames fit remarquer qu'elle était 
tous les jours amoureuse et qu'elle ne se cachait 
jamais. 

— Tu n'as pas la parole, reprit la première 
des Caroline, tu dirais des choses spirituelle» 
et je ne veux dire que des bêtises, parce que le 
véritable amour est bête et que tu as trop d'es- 
prit pour avoir jamais aimé. Cigarette, c'est 
autre chose. Nous autres, nous vivons comme 
le philosophe dans une maison de verre, tan- 
dis que Cigarette cache sa vie. Mais j'ai sur- 
pris son secret. Écoutez bien cette légende : 
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HISTOIRE D'UN AMOUR CACHÉ. 



« Il y a sept ans, Cigarette s'appelait Ca- 
:tlierine Bardou ; c'était une simple rosière qui 
arrivait de la Normandie pour se faire cou- 
ronner. En attendant, elle fut cuisinière n<>2 chez 
le prince d'Hénin. 

« La Normandie, c'est le pays des pommes. 
Le pommier c'est l'arbre de la science du bien et 
-du mal. Sans doute Catherine passa sous l'arbre 
et emporta une pomme, car, à peine arrivée à 
Paris, elle fit croquer sa pomme à un ciseleur 
qui était un peu de son pays. 

« Le cidre lui en vint à la bouche. Elle fit aussi 
«roquer sa pomme à d'autres amoureux, mais 
elle revint toujours au premier, en disant qu'il 
avait de meilleures dents. 

« Vous savez toutes que Cigarette a une pe- 
tite figure chiffonnée, beauté qui s'acoquine si 
bien avec ses yeux bleus et ses jolies dents, que 
les hommes, en passant auprès d'elle, ne se re- 
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tournent pas de Tautre côté. On dirait en vérité 
que cette Normande est née à Paris, rue Notre- 
Dame-des-Lorettes : petites mains blanches, pieds 
cambrés, taille de roseau. Sur ma foi, je ne sais 
pas comment une si jolie fille est née dans une 
famille de paysans, à moins qu'elle n'ait été 
changée en nourrice. 

€ Au bout d'un an d'arrière-cuisine, elle n'a- 
vait encore fait que quatre maisons, car c'était 
un modèle de travailleuse dans la haute et ma- 
jestueuse corporation des cuisinières. Elle était 
tombée au service d'une parvenue qui faisait 
elle-même danser l'anse du panier. Cigarette alla 
chez la comtesse de Sombrevanes, disant qu'elle 
ne voulait pas servir les bourgeoises , parce 
qu'elle avait horreur des comptes de cuisinière 
que tiennent ces dames. 

. « Chez la comtesse de Sombrevanes, elle se 
trouva dans son milieu. La comtesse la voyant 
si délicate dans la grande cuisine de son hôtel, 
réleva du rang de cuisinière au rang de femme 
de chambre. — Je n'oserais pas dire cela devant 
ma cuisinière, qui croit avoir le pas sur ma 
femme de chambre, — et qui a peut-être raison. 
« On donna une fête chez la comtesse de Som- 
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brevanes, Cigarette fut mise au vestiaire, avec 
une habilleuse de théâtre et une fleuriste du 
quartier. 

« Elle était si gentiment attifée que tous 
les hommes auraient voulu pouvoir oublier leur 
manteau pour qu'elle ^llât le leur reporter le 
lendemain. 

« Elle eut un vrai succès : un ministre pléni- 
potentiaire fut un quart d'heure à déposer son 
pardessus et un quart d'heure pour le reprendre, 
total trente minutes dans l'antichambre. La maî- 
tresse de la maison s'écria : 

« — Est-ce qu'il y aurait de mauvaises nou- 
velles de son pays? Notre diplomate était furieu- 
sement occupé ce soir, il n'a fait que disparaître. 

« Or ,'tbut en reprenant son pardessus, il avait 
dit à Catherine Bardou, en lui remettant sa carte : 

« — Venez me voir demain, je suis un homme 
sérieux, j'ai le bras long, je puis vous être utile 
et agréable. 

• « La femme de chambre avait pensé qu'il ne 
lui serait sans doute pas agréable, mais qu'en 
effet il pourrait bien lui être utile. 

« Aussi, le lendemain, elle ne manqua pas le 
rendez-vous. 
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€ — Un ministre plénipotentaire, disait-elle en 
se regardant orgueilleusement dans son miroir. 

€ En ce temps, Cigarette ne savait pas bien 
lire. Elle avait encore son orthographe de cuisi- 
nière, elle écrivait poisson comme on écrit poi- 
son, pour ne citer qu'un seul mot. Voilà pour- 
quoi elle disait « un ministre plénipotentaire. » 

« Le diplomate la trouva tout aussi jolie que 
la veille. Il y a trois ans, elle défiait encore le 
soleil, notre ennemi à toutes. 

€ Le ministre la conduisit dans son landau 
au petit Moulin -Rouge. Mais on passa, par la 
porte dérobée. 

€ On prit un cabinet pour deux et un dîner 
pour quatre. On se mangea de baisers. 

€ Catherine s'imaginait qu'elle aimait le mi- 
nistre plénipotentaire parce que c'était un mi- 
nistre plénipotentaire. 

€ Peut-être aussi était-ce à cause des compli- 
ments qu'il jetait sur la nappe : il n'avait jamais 
rien vu d'aussi joli, c'était un ange de candeur ; 
un peu plus, il la couronnait rosière. Cigarette 
en avait des larmes aux yeux. 

€ Tout cela fut bel et beau jusqu'à onze 
heures. Mais Cigarette dit tout à coup ; 
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<( — Que va penser madame la comtesse, si je 
ne suis pas là quand elle va revenir des ItaKens ? 

€ — Eh bien ! madame la comtesse se fera 
déshabiller par son mari ou par son amant, dit 
l'indiscret ministre. 

« Cigarette insistait, vrai dragon du devoir, 
mais le plénipotentiaire lui jeta négligemment 
un billet de cinq cents francs en lui disant : — 
Je vous paie vos huit jours. Vous irez demain 
trouver M"® de Sombrevanes , vous lui direz 
que votre famille vous rappelle, après quoi vous 
prendrez une chambre à l'hôtel de Bade, où j'i- 
rai tous les jours vous faire des cigarettes, puis- 
que vous les fumez si bien. » 

La Taciturne admira les belles manières du di- 
plomate. 

— Quand on pense, dit-elle, que si cette petite 
Cigarette avait été habillée comme nous, il ne lui 
eût pas donné cinq louis. Ce que c'est que le con- 
traste. J'ai bien envie de me mettre un petit 
bonnet et un tablier blanc. 

— Prends garde! s'écria la cohteuse, on te 
prendrait au mot. Mais je continue : 

€ Le lendemain, ce fut une vraie métamor- 
phose. Cigarette entra au magasin du Louvre et 
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dépensa 490 francs pour être un peu moins 
jolie, quoiqu'elle fût mieux habillée. 

« C'est qu'elle ne savait pas encore porter une 
robe. Les premières venues s'imaginent que c'est 
la robe qui vous habille, mais il faut avoir l'art 
d'habiller la robe. 

' « Je l'ai connue vers ce temps-là, elle avait 
un petit air gauche et pauvre dans ses jupes de* 
soie, tandis qu'elle dominait de toute sa beauté 
ses jupes de coton. Il y a des femmes qui font 
deux avec leur robe : la femme va d'un côté, la 
robe va de l'autre. 

« Vous croyez que quand Cigarette fut dans 
sa chambre de l'hôtel de Bade avec 490 francs 
sur le dos et 10 francs dans sa poche elle fut la 
plus heureuse fille du monde. Et bien, vous n'y 
êtes pas. Cigarette se mit à pleurer; quand elle 
eut fini, elle recommença. 

« Le secret de ses larmes c'est qu'elle n'ai- 
mait pas le ministre plénipotentiaire. 

« Or, savez-vous pourquoi elle n'aimait pas 
le diplomate ; c'est parce qu'elle aimait toujours 
son amant. Elle ne voulait pas se l'avouer, 
mais cela était ainsi. Elle chercha à s'arracher 
du cœur cette passion déjà ancienne , surtout 
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quand le ministre « la mit dans ses meubles, » 
rue du Colysée. Elle voulut se prouver que le 
diplomate était parfait ; il lui parlait avec 
toute la grâce d'un homme de cour, il lui pro- 
mettait un coupé à deux chevaux, il lui avait 
déjà offert un bracelet et des boucles d'oreilles, 
il parlait d'un ameublement Louis XVI du plus 
beau style, il lui donnait lui-même des leçons 
de piano, en un mot il voulaif en faire une 
fille à la mode. 

€ Cigarette était ravie de sa destinée, mais 
elle avait le mal du pays, pareille à ces soldats 
qui sont, partis d'une affreuse bourgade et qui 
meurent de chagrin dans un pays charmant. 

« La figure du* ciseleur était toujours devant 
ses yeux. C'était un beau gaillard aux larges 
épaules, des cheveux en brosse, une bouche 
railleuse et des yeux malins. Il y avait du 
diable dans cet homme. 

« Cigarette s'était laissée prendre et elle était 
bien prise. Le ciseleur lui parlait rudement, il 
la secouait comme une poupée. S'il ne levait pas 
la main sur sa figure, pour parler comme les 
bourgeois, il levait souvent le pied sur ses jupes. 
Il faisait acte d'homme selon son expression. 
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Cigarette trouvait le diplomate trop féminin. 
— C'est fini ! dit-elle au bout de quatre jours, 
je ne pourrai jamais vivre sans Adolphe. 

€ Il s'appelait, il s'appelle Adolphe. Mais 
que dirait Adolphe s'il savait que sa Catherine 
avait accepté les présents d'un aristocrate, car 
Adolphe était un démagogue qui ne jurait que 
par Rochefort. 

« Cigarette trembla à cette seule idée. — Il m'a 
parlé de M. Brutus, — dit-elle, — il me tuera. 
€ M. Adolphe voulait bien accepter les pré- 
sents de Catherine, mais sa démagogie ne lui 
permettait pas d'aller plus loin. 

€ Quand elle était cuisinière il daignait dîner 
à l'office et surcharger ses comptes de cuisinière 
tout en multipliant l'addition, mais permettre 
qu'un ange comme elle se mésalliât avec un mi- 
nistre plénipotentiaire, voilà ce que ne lui per- 
mettait pas son fier républicanisme. 

€ Moi qui vous parle, mesdames, je connais 
M. Adolphe : il vous fera fusiller à la prochaine 
Commune pour avoir entretenu des relations 
avec des princes du sang royal et impérial. 

€ Comment la pauvre Cigarette pouvait-elle 
se tirer de là ? Rétourner chez la comtesse de 
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Sombrevanes pour reprendre son tablier, elle 
n'en avait pas le courage, mais ne pas revoir 
son Adolphe, c'était pire que la mort, ne plus 
être rudoyée par ce républicain sans peur et 
sans reproches, ne plus chanter avec lui ces 
jolies romances ùiises à la mode par Thérésa, 
ne plus aller . le lundi — car c'était le lundi 
qu'elle faisait le dimanche — caboulotter avec 
son amant dans la compagnie de quelques drôles^ 
plus drôles que lui, c'était trois fois impossible. 

« Le ministre la trouvait de plus en plus dis- 
tinguée, parce que le chagrin l'avait pâlie. Mais 
elle ne voulait pas mourir de chagrin ;ell6 ima- 
gina cette comédie. Écoutez bien ! 

« Elle avait pris à son service une de ses 
amies de l'antichambre, une de ces bonnes à tout 
faire, tantôt avec un tablier de cuisinière, tantôt 
avec un tablier de femme de chambre. — Ma 
chère, lui dit-elle un soir, il faut que tu me 
sauves du désespoir. Tu iras chez Adolphe 
— ce pauvre Adolphe! — Tu lui diras que j'ai 
changé de condition et que je suis maintenant 
chez M"® Cigarette, je veux dire chez M™® de 
Crécy , une grande cocotte forte en chignon. Voilà 
ce que j'ai imaginé : Il viendra me voir, il passera 
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par l'escalier de service, il sonnera à ta cuisine, 
tu lui diras que je vais venir et tu lui donneras 
à boire. Tu viendras m'avertir, je descendrai 
quatre à quatre , je me rhabillerai avec mes 
bardes de cuisinière, je courrai dans la cuisine 
et nous ferons la noce comme au beau temps. 
N'est-ce pas que c'est là une belle comédie ? 

€ La bonne à tout faire fut enthousiaste au 
point qu'elle embrassa la dame de la maison. 
— Ah! madame, que je vous reconnais bien 
là, les grandeurs ne vous ont pas • gâtée comme 
tant d'autres. 

€ Ce qui fut dit fut fait, le ciseleur ne se fit 
pas prier; il vint en toute hâte, il grogna comme 
un dogue pour accentuer sa jalousie. 

« Le vin de la cuisine était bon : du Château 
Iquem offert par le diplomate. Adolphe s'atten- 
drit. On se jeta dans les bras l'un de l'autre, on 
faillit y rester! 

« Ah! mesdames, je crois que M. Adolphe 
nous manque un peu : à force de donner dans 
les princes, nous abandonnons les hommes, 
mais tout le monde n'a pas comme notre amie 
Cigarette là nostalgie de la cuisine. 

« Elle m'a confié son secret, parce qu'il faut 
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toujours prendre un confesseur. Si je la trahis 
aujourd'hui, c'est 'par l'habitude que j'ai de 
trahir"mes amies ; mais plus je les trahis, plus je 
les aime. 

« Ah ! si vous saviez comme Cigarette est gen- 
tille quand elle fait des frais pour recevoir 
M. Adolphe, avec son petit bonnet de travers 
qiii a l'air de se mutiner, avec sa robe de toile à 
mille raies, son blanc tablier grand comme une 
feuille de vigne. On dirait que c'est pour jouer 
la comédie, mais ne la joue-t-elle pas en effet ? 
. « M. Adolphe n'y voit que du bleu. Il n'a pas 
eu une fois l'idée que c'était la maîtresse de la 
maison qui se déguisait en femme de chambre 
pour descendre jusqu'à lui, je me trompe, pour 
s'élever jusqu'à lui.. 

« Il a bu le vin du ministre plénipotentiaire sans 
plus de religion que s'il buvait du vin au litre. 
Cigarette a passé du ministre dans les bras d'un 
banquier, — puis d'un fils de famille, — puis 
d'un père de famille, — et toujours M. Adolphe 
a bu le vin de ces messieurs. 

« Il y a quinze jours, ils sont partis pour la 
foire de Rouen, un vrai pèlerinage au pays na- 
tal. Naturellement ils ont pris les troisièmes et 
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le train omnibus, à la bonne franquette, en veux- 
tu en voilà, va comme je te pousse, tu n'en veux 
plus, en voilà encore. 

« C'est ainsi, mesdames, que la ci-devant 
Marguerite Bardou, dite Cigarette, s'éclipse sou- 
vent sans qu'il en soit question dans l'almanach. 

« Après tout, elle a raison. Elle obéit à son 
cœur qui ne vit que par cette passion. Tout 
pour M. Adolphe ! Elle ne donne à ses autres 
amants que les miettes de sa table. » 



MADEMOISELLE VAS-Y-DONC! 



M"û Vas^y-donc est-elle cousine de Jeanne Tou- 
tyva? — Elle est surtout cousine de M. Bourdon. 

M. Bourdon est l'homme le plus affairé du 
monde. Il est dans toutes les grandes entrepri- 
ses de chemins de fer français et dans toutes les 
grandes illusions d'emprunts étrangers. Il n'a 
pas le temps de vivre, à peine s'il a le temps 
d'aimer. On lui connaît pourtant quatre mal- 
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tresses en titre. Je ne parle pas de sa femme lé- 
gitime : elle n'a jamais été sa maîtresse, même 
pendant la lune de miel. 

Pourquoi a-t-il quatre maîtresses? 

C'est une bonne bête qui mène les hommes et 
qui se laisse mener par les femmes. Il a quatre 
maîtresses parce qu'il n'ose briser avec aucune 
-d'elles. Il croit bien qu'elles le trompent un peu, 
jnais la quantité le console dé la qualité. Dans le 
chaos de ses idées, il oublie leurs noms, ou plu- 
tôt il les confond. 

Il sort le matin avant d'être éveillé, il va à un 
conseil d'administration ou à un rendez-vous 
>d'affaires. Il a autant d'agendas que de maî- 
^tresses, mais il les laisse partout, si bien que le 
plus souvent, il n'a sur lui pour mémento que le 
poignet de sa chemise. C'est une tablette comme 
une autre, blanche et ferme, du vrai papier 
vergé. 

Comme il n'a pas de mémoire, il écrit le matin, 
dès qu'il est dans son coupé, l'emploi de sa jour- 
.née. C'est de la. sténographie s'il en fut. 

Armande veut dire que ce diable à quatre ira 

déjeuner avec la plus matineuse de ses maîtres- 

:ses. Chiffonnette veut dire qu'il ne doit pas oublier 
n. 18 
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de porter une poignée d'or à cette jeune coquine. 
Olympe lui rappelle qu'il devrait bien écrire à cet 
ange déchu qui l'attend à Monaco. Vas-y^onc 
signifie qu'entre onze heures et minuit il trou- 
vera cette jeune égarée dans une avant-scène de 
petit théâtre. 

Quand il rentre chez lui, à deux heures du ma- 
tin, il efiace comme il peut ces signes cabalis- 
tiques. C'est pour cela qu'il a toujours une croûte 
de pain dans sa poche depuis le déjeuner jus- 
qu'au souper. 

Mais on ne saurait songera tout. Voilà pour- 
quoi plus d'une fois la blanchisseuse a remarqué 
ce poignet mystérieux. Avant de le livrer aux 
flots, comme elle ne veut pas que le fleuve de 
l'oubli emporte de telles révélations, elle les a 
transcrites dans son livre. Pour être blanchis- 
seuse on n'en est pas moins femme. Aussi s'est-elle 
amusée à porter un coup terrible dans le cœur de 
M"»« Bourdon. 

— Madame, lui a-t-elle dit un jour, il arrive 
souvent que je trouve des écritures sur les che- 
mises de votre mari. 

— Comment des écritures? 

— Oui, madame. Comme c'est un homme qui 
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n'est pas le premier venu, j'ai jugé que mon de- 
voir était d'en prendre copie avant de jeter la 
chemise à l'eau. Je vous apporte toute la rédac- 
tion. Il y a des noms, il y a des dates, il y a des 
chiffres. C'est un grimoire, mais enfin M. Bour- 
don s'y reconnaîtra sans doute. 

Et M™® Bourdon a lu avec une curiosité in- 
quiète. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? Vas-y-donc! 

— Ah ! oui, madame, pour ce qui est de Vas- 
y-donc, on voit cela sur presque toutes les che- 
mises. Mais par exemple Olympe n'y est que deux 
fois. 

— C'est bien, madame, ce sont des noms de 
fabrique, voyez-vous. Je montrerai cela à mon 
mari. 

— Oui, madame, dit l'a blanchisseuse en 
sainte-n'y-touche, j'avais jugé comme vous que 
c*étaient des noms de fabrique. 

Et se parlant à elle-même : 

— D'autant plus que toutes ces demoiselles 
ont des noms de fabrique. 

Ah ! ce fut une belle scène, digne du théâtre, 
quand M. Bourdon rentra entre minuit et une 
heure du matin. 
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la grande route d'Epsom. Au beau milieu de ce 
tourbillon d'équipages, la moitié de Londres mar- 
che à pied : ouvriers de fabriques, cokneys, pick- 
pockets, mendiants, shopkeepers, jolies filles, 
petits marchands avec leurs éventaires, saltim- 
banques, gypsies, porteurs d'aunt, sally, joueurs 
d'orgues. Tout cela piétine, crie, jure, danse, 
chante pour laisser quelques-uns des siens sous 
la roue des équipages. 

Cette olympienne descente de la Courtille 
appelle chaque année beaucoup de ces demoi- 
selles qui se risquent à passer la Manche. 

Le derby chevalin n'est pas ce qui les attire, 
mais il existe une autre espèce de derby galant 
dont la tradition raconte des merveilles dans les 
soirées intimes. Si nous prenons aux Anglais 
leurs pur-sang, leurs turfs, leurs derbys et leurs 
Cora, les Anglais nous empruntent à usure nos 
ingénues à la mode. Mais ils ne peuvent les gar- 
der : les folles vierges parisiennes ont horreur 
du brouillard, de la bière anglaise et du thé aux 
sandwichs. Au bout d'une demi-lune de miel, 
elles repassent la Manche avec des banknotes 
pour papillotes, — quelquefois, hélas ! avec le 
pâle cortège des illusions perdues, — témoin 
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cette lettre de M^^® Vas-y-donc , datée du dernier 
derby, adressée à M. Bourdon, déjà nommé : 

« Courses d*Epsom de la Pénitence» 

« Oui, de la pénitence, comme tu vas voir. Par 
« exemple, je n'ai pas encore pu savoir pourquoi 
« on appelait ainsi ces courses de Londres. Mais 
« je sais maintenant que les Anglais chez eux 
« sont tous pirates et contrebandiers. J'avais 
« passé la Manche avec le marquis de Sommer- 
« son qui s'est éclipsé dans ses terres. J'ai dû 
« transiger avec mes principes et c'a été une 
« autre paire de manches. Figure-toi que depuis 
« huit jours j'étais très-bien avec un lord de la 
« chambre des Lords ; il m'avait donné un loge- 
« ment superbe dans son cœur, il paraissait 
« m'aimer beaucoup : je me voyais déjà an- 
« glaise , milady et pairesse , lorsque hier ce 
« monstre m'a appris tout tranquillement qu'il 
« allait me quitter pour retourner à Manchester, 
« où il avait une manufacture de ciseaux, une 
« femme et dix-huit enfants ! 

« C'était un patriarche ! quelle horreur ! 

« Les Anglais ne sont Anglais qu'en France, 
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€ Viens vite me chercher, ou bien envoie-moi 
€ 1,000 francs. Je ne veux plus expatrier mon 
4C cœur et je n'aimerai plus que toi, mon bour- 
« don bourdonnant. 

« An AÏS. » 

Le style, c'est la femme, a dit M. de Buffon. 
L'historien de la nature n'avait-il pas donné 
ses manchettes à M"® Vas-y-donc? 

Son style plut à M. Bourdon : l'homme aux 
manchettes lui envoya 500 francs. Dès que 
M"® Vas-y-donc remit le pied sur la terre ferme 
de Paris, il la reprit et l'afficha, au grand scan- 
dale des femmes du demi-monde qui n'avaient pas 
encore admis M"« Vas-y-donc « dans leurs^ sa- 
lons. » 

Ce fut une passion s'il en fut. 

M™® Bourdon ne se résigna pas à être détrônée 
par une fille qui portait un pareil nom : Vas-y- 
donc ! Elle voulut y aller aussi. 

Elle rencontra tout à point M. Alphonse Che- 
valier, un jeune boursier, un quart d'agent de 
change qui voulait avoir un quart de tout par- 
tout. 
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Il paraît que M. Bourdon perdit sa moitié à ce 
jeu-là. 

Ces jours-ci, comme il déchiffrait à son tour 
les mémoires de la blanchisseuse, il a été quel- 
que peu surpris dV voir figurer des mouchoirs 
de batiste aux initiales A. C. Gomme il n'a que 
des mouchoirs de toile marqués E. B., il a fait 
une enquête. Il a voulu savoir le nom du sultan 
qui jetait le mouchoir de batiste à sa femme. 

M"*® Bourdon est le modèle de toutes les ver- 
tus domestiques. Une femme sans ordre jetterait 
au feu les mouchoirs de batiste A. C. Mais pas 
si bête! 

Naturellement M. Bourdon a découvert que 
c'était celui qui faisait ses affaires à la Bourse; 
— mauvaise liquiJation. — Il n'était peut-être 
pas fâché que sa femme fàt reportée fin du mois 
pour avoir la paix de l'intérieur, mais l'honneur 
conjugal lui mit le pistolet à la main, d'autant 
plus qu'un de ses amis avait dit devant lui qu'il 
faisait un vent à décorner les maris. On est allé 
se battre à la frontière. On dit que la vertu est 
toujours récompensée. Or, le mari a été blessé 
au genou, si bien qu'il n'ira plus d'un pas si ra- 
pide chez M"® Vas-y-donc. 
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Les journaux ont à peine indiqué ce petit 
drame conjugal dont le troisième acte finira par 
la comédie de la séparation. On appellera cela 
les Mémoires de la blanchisseuse. Mais ce ne sera ni 
Bressant ni Brindeau qui joueront le rôle du 
mari, parce que ces messieurs ne jugent pas de 
leur dignité de jouer les maris trompés. Singu- 
lière prétention quand on pense que le grand 
Molière les jouait deux fois, dans sa maison et à 
la Comédie-Française. 



LES FILS DE JOIE. 



Le diable me dit : 

— Voulez-vous ce soir descendre la spirale 
des abominations dans l'enfer parisien ? 

— Je connais tout, lui dis-je, mais je ne suis 
pas fâché de retourner dans ces ténèbres avec 
votre lanterne. 

— Ce sera la lanterne de Diogène. Nous cher- 
cherons un homme et nous ne le trouverons pas. 
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Nous montâmes dans le coupé rechampi aux 
couleurs de flammes. Les chevaux prirent un 
train d'enfer et nous conduisirent en quelques 
painutes devant un bal de barrière qui a pris 
pour enseigne la plus chaste des reines. 

Nous fûmes accueillis par la musique de tous 
les bals de Paris, quadrilles d'Offenbach, valses 
de 0. Métra, polkas de Lecocq. 

— Voyez, me dit le diable, nous' sommes en 
pays de connaissance du côté des femmes. Je ne 
parle pas des créatures sans nom qui portent 
leur numéro sur leur figure, mais voyez là-bas 
M"« Toutyva, M"« Cigarette, M"« Fleur de Pêche 
•et quelques autres qui, sans doute, sont venues 
là comme nous par curiosité. 

On nous servit deux bocks, pendant que nous 
regardions — ces messieurs. — Ces messieurs, 
vous les avez reconnus, c'étaient les hommes en- 
tretenus du Paris infâme. Ils étaient là, bar- 
bouillés de poudre de riz, les cheveux en accro- 
che-cœurs, vêtus comme dans la diplomatie, à 
cela près qu'ils portaient des cravates tapageuses 
sous leurs cols cassés. Tous avaient un air d'a- 
bandon et de dédain; quelques-uns jouaient de 
l'éventail. S'ils valsaient, ils se laissaient entrai- 
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ner par la femme'; s'ils dansaient, ils y allaient 
avec une coquetterie à la Célimène. Mais, ce n'é- 
tait pas le pur langage de l'hôtel Rambouillet ; 
vertubleu ! quelle langue verte ! ces dames de la 
Halle en eussent rougi. 

Nous remarquâmes qu'ils nous regardaient 
beaucoup. 

— Je vois ce que c'est, dit le diable, ils médi- 
tent de faire un mauvais coup. Ils sont ici chez, 
eux et ne veulent pas qu'on les blague. 

En effet, ces messieurs n'étaient pas contents. 
de nos sourires. 

— Attendez, reprit le diable, nous allons leur 
prouver que nous sommes de leur monde. 

Et il me passa une cravate rouge et s'enroula 
le cou d'un foulard rose ; il fixa mon chapeau et 
le sien sur le coin de l'oreille ; après quoi il se- 
leva et alla offrir des cigares à ces messieurs. La 
glace était brisée. On apporta du vin chaud, on 
but à la santé de ces dames avec une effusioni 
touchante. 

— Il parait que ces messieurs en sont, dit 
une de ces dames en nous indiquant à une de- 
ses amies. 

C'était M"« Mimi. On me l'avait montrée au 
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bois et au théâtre. Elle était entretenue par un 
huitième d'agent de change qui lui donnait de 
quoi entretenir un homme. 
Elle me fit les yeux doux. 

— Ne cédez pas si vite, me dit le diable. 

La femme était déjà sur mes genoux, mais je 
la pris doucement dans mes bras pour l'asseoir 
sur une chaise. 

— Mademoiselle, lui dis-je, je ne m'appar- 
tiens pas. 

— Tu es celui d'une de ces dames? 

— Je ne sais pas encore si je suis libre. 

— Tu me vas. Je ferais des folies pour toi. 
Elle prit à son index une bague en brillants 

qu'elle me glissa au petit doigt. 

Un de mes amis étant survenu, je lui glis- 
sai moi-même la bague au doigt. 

— Tiens, dis-je à M"^ Mimi, voilà ton affaire! 
celui-ci est un homme qui n'a peur de rien. 

Là-dessus mon ami, un sous-préfet en dispo- 
nibilité, jeta une œillade de Tolède à la dame. 

— Eh bien! dit-elle, s'il valse bien, je lui 
donne mon cœur. 

On préludait à la valse. Mimi prit l'ex-sous- 
préfet et l'entraîna sur le champ de bataille. 
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Nous le perdîmes de vue, mais le lendemain 
il nous conta son histoire. Voici le mot à mot : 

« Mimi était charmante. Elle m'entraîna dans 
ce tourbillon de la valse toute affolée et toute 
éperdue. 

4C — mon amour ! comme je t'aime, me dit- 
elle, en s'évanouissant à demi dans mes bras. 

€ — Voyons, madame, lui dis-je, vous allez me 
compromettre. Nous sommes ici dans un salon,, 
que diable, il faut avoir quelque retenue. 

4C — Tu m'embêtes avec toutes tes phrases, 
c'est la première fois qu'un homme fait tant de 
façons avec moi. 

« Je savais les habitudes du lieu. 

« — Avez-vous de l'argent? dis-je à Mimi. 

« — Oh ! que tu me fais plaisir de me parler 
ainsi. Je veux que tu sois ce soir le chevalier de 
cinq louis. 

« M"® Mimi prit son porte-monnaie et me 
glissa dans la main un billet de 100 francs. 

€ — Et vous me paierez à souper, à moi et 
à un ami. 

« Vous savez que j'étais venu avec Godefroy. 

« — Tout ce que tu voudras, si tu m'aimes 
bien, mon mignon, me dit-elle en me dévorant des 
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yeux. Ce qu'il me faut, vois-tu, c'est un homme 
gentil comme toi, à qui je dise tout. C'est si triste 
de n'avoir personne à aimer ! 

« — On m'a dit que tu avais un agent de 
change. 

« — Oui, mais je ne l'aime pas, puisqu'il me 
donne de l'argent. 

« — Si tu me donnes de l'argent, je ne t'aime- 
rai pas. 

« — Qu'est-ce que ça fait si je t'aime ? 

« Elle me demanda si j'étais l'ami de ces 
messieurs. 

4C -r- Non, nous nous saluons, mais nous ne 
nous parlons pas. 

« — J'aime mieux ça, dit Mimi, il y en a qui 
sont très-bien, mais il y a aussi là dedans beau- 
coup de muffletons. 

4C Nous allâmes souper en partie carrée, car 
Godefroy avait fini lui-même par céder aux pro- 
positions extra-conjugales d'une de ces dames. 

« Le souper fut très-gai. On s'adorait, on se 
promettait mille joies pour l'avenir. 

« A deux heures du matin, quoique légèrement 
ivre, je pris des airs de rosière pour rentrer 
chez moi, mais Mimi voulut m'entraîner chez 
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elle pour m'éblouir par son luxe. Sa chambre 
à coucher était tendue en cretonne bleue et 
rose où éclataient des roses et où voletaient des 
oiseaux. Il y avait là un lit de rencontre qui 
avait dû voyager chez beaucoup de ces dames. 
C'était un lit de soie rouge, capitonné, qui jurait 
avec la cretonne et avec la chaise longue en da- 
mas bleu. Je remarquai sur la cheminée une 
jolie pendule qui ne marchait pas. 

« — Ne fais pas attention, me dit Mimi, je 
n'aime pas à savoir l'heure. Rien n'est plus bête 
qu'une pendule. Si on est heureux, ça va trop 
vite, si on est malheureux, ça marche comme un 
fiacre. 

« C'était de la philosophie pratique s'il en fut. 

« Quand vint le matin, comme je ne voulais 
pas m'éterniser dans ce paradis, je m'habillai en 
toute hâte pour retourner chez moi. Elle sauta à 
bas du lit et voulut m'enchainer dans ses bras. 

« — Tu n'auras pas le cœur de t'en aller sitôt. 

« — Et ton agent de change, lui dis-je pour la 
rappeler à ses devoirs. 

« — Mon agent de change ne vient jamais 
qu'à midi, — pour prendre mes ordres de bourse. 

« Mais j'étais bien décidé à partir au plus vite, 
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car je n'avais voulu voir en tout cela qu'une 
étude de mœurs. 

« — A quelle îieure reviendras-tu? me de- 
manda-t-elle d'un air désolé. 

« — Toujours ! lui dis-je. 

<L Mais, en disant cela, je me promettais bien 
de ne la revoir jamais, quoiqu'elle eût été déli- 
cieusement tendre , respectueusement amou- 
reuse, en un mot une femme parfaite s'il en fut. 

« — Ma chère amie, lui dis-je en lui serrant la 
main, je ne veux pas te cacher plus longtemps 
que je n'appartiens pas à la marée montante. Je 
ne me nomme ni M. Arthur ni M. Alphonse. 
C'est un pari que j'ai fait pour voir de près ce 
monde-là. Tu m'as donné cinq louis, les voici ; tu 
m'as donné une bague, la voilà. Maintenant, je 
vais te donner cinq louis et nous serons quitte à 
quitte. 

« M"® Mimi entra dans une fureur indicible. 
Elle me jeta à la face tout ce que je lui avais 
mis dans la main. 

« — Quoi ! s'écria-t-elle, vous m'avez trompée ! 
C'est une indignité ! Ne reparaissez jamais de- 
vant mes yeux. 

4C C'est la désolation des désolations ! > 
II, 19 



290 CES DEMOISELLES. 

Quand le sous-préfet eut fini son histoire, le 
marquis de Satanas me dit que je devais le féli- 
citer de m'avoir initié à ces mœurs inouïes. 

Ainsi, comme le diable Tavait voulu, j'étais au 
bas de la spirale des abominations. L'enfer a des 
coins nouveaux depuis le Dante. Ne faudrait-il 
pas flageller en place publique ces drôles et ces 
créatures qui déshonorent deux fois l'amour. 

C'est l'aveuglement des aveuglements. Il fau- 
drait peut-être se contenter de répéter les paro- 
les de saint Augustin : « Jetez-vous au pied de 
la croix, et Dieu brisera de ses mains ces chaî- 
nés odieuses qui vous attachent dans le lupanar 
comme des bêtes fauves dans- leur cage. » Mais 
d'ailleurs l'horreur du tableau ne donne-t-elle 
pas plus de prise encore à la divine figure de la 
vertu? Envoyant jusqu'où peut djBScendre la 
troupe infâme des filles de joie et des fils de joie, 
ne se retourne-t-on pas pour respirer l'air vif 
devant tous ceux et devant toutes celles qui ont 
mis le devoir dans leur vie? 
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TREIZE A TABLE. 



Le diable, qui a ses bons quarts d'heure, s'a- 
musa à me montrer un tableau où l'humanité 
avait meilleure figure. 

Cela se passait au pays latin, chez un restau- 
rateur célèbre de la rue Contrescarpe, où vont 
dîner quelquefois ceux qui cachent leur faim et 
leur passion. 

Ce jour-là, ils étaient douze à table, six hom- 
mes et six femmes ; des hommes graves, des en- 
fants prodigues : un savant, — un duc italien, 
— un chroniqueur — un poète, — un étudiant 
et un banquier. 

Les six femmes avaient plus ou moins effeuillé 
des camellias. La première, — celle qui était 
placée à côté du savant, — ne savait lire que les 
billets de banque. La seconde, qui allait débuter 
aux Bouffes-Parisiens, me disait que son amant 
avait beaucoup de maisons bien hypothéquées sur 
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le pavé de Paris, pour exprimer quelles avaient 
de bonnes fondations. La troisième répétait un 
rôle de tragédie, coupant chaque vers par un 
verre de vin de Champagne. Les trois autres- 
étaient peintes comme des Rosalbas. Elles étaient 
descendues de leur cadre pour la cérémonie; mais 
il leur manquait la parole. 

La table semblait venue du pays des fées, 
tant elle était éblouissante , — d'argenterie' 
Ruolz et de fleurs artificielles. 

On se mit à table. Le savant fut spirituel, 
l'homme d'esprit fut savant. Le babil argentin 
des dames courait sur la nappe à la conquête du 
duc, qui racontait ce qu'il en coûte à Paris pour 
être aimé pour soi-même, — comme il l'était. 

C'était l'amphitryon. Il avait lui-même rédigé 
la carte dans un style haut en couleur. Il s'ex- 
cusait de n'avoir pas eu le temps de faire venir 
des nids d'hirondelles. A chaque mot, il rappe- 
lait qu'il était du pays de LucuUus. 

« Le beau temps pour les festins, messieurs l 
Aujourd'hui nous nous contentons de mettre sous 
la dent ce qui se trouve sous la main ; dans l'an- 
cienne Rome, il fallait que tous les pays voisins 
apportassent leur tribut à table. Le chevreau. 
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venait de TÉpire ; le thon, de la Chalcédoine ; la 
lamproie, d'Espagne ; les huîtres, de Tarante ; la 
inerlue, de la Phrygie ; les noisettes, d'une île 
de la mer Egée ; la palme, d'Egypte; le pétoncle, 
de Ghio; l'élops, de Rhodes; le scaricot, de Gi- 
licie; le paon, dé Samos ; les grues... 

— Des grues ! — dit une dame. — J'ai sou- 
vent vu manger des grues, mais je ne savais pas 
qu'on mangeât les grues ! 

Et elle regardait sa voisine. 

Le vin de Champagne répandait un air de jeu- 
nesse sur tous ces fronts pensifs, un air de folie 
5ur tous ces fronts de marbre. La gaieté, — la 
bella gaieté parisienne, — entre deux amours et 
•deux vins, — venait d'entrer et allait chanter 
ses joyeuses chansons... 

Quand tout à coup la tragédienne ouvrit la 
fenêtre pour respirer. C'en était fait du festin ! 

Vis-à-vis de la fenêtre, au coin de la rue Con- 
trescarpe , il y a une vieille maison , — une 
vieille maison du vieux Paris. Dans cette vieille 
maison, où n'entre jamais ni le gai soleil ni l'air 
vif, il y avait un homme, une femme, et deux 
enfants. 

C'était aussi pour eux l'heure du festin. 
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La femme ne mit sur la table, — sur la table 
du travail : 

Ni le potage à la bisque ou au nid d^hirondelles. 

Ni le turbot sauce Rembrandt, 

Ni le jambon d'York sauce madère. 

Ni la fricassée de perdreaux à la Houssaye, 

Ni le suprême de volailles à la Brillât-Savarin, 

Ni le filet de bœuf à la belle jardinière. 

Ni les poulardes à la Morny, 

Ni les foies gras en Bellevue, 

Ni les salmis de bécasses Nieuwerkerke, 

Ni les faisans enguirlandés de cailles. 

Ni le buisson de coquillages Malakoff, 

Ni les écre visses bordelaises au vin du Rhin, 

Ni les truffes Périgord cuites au vin de Champagne. 

retour de Russie, 

Ni le pudding Talleyrand, 

Ni la plombière à Pabricpt et à la pêche. 

Ni les fruits du Paradis retrouvé. 

Il n'y avait : 

Ni le vin de Madère, 

Ni le haut sauterne. 

Ni le plus haut Yquem, 

Ni le beau romanée. 

Ni le bordeaux, retour des Indes, 

Ni le vin du Cap, 'de belle espérance, 

Ni le Johannisberg, cachet d'or Metternich, 

Ni le vin de trente-deux quartiers, le dernier et suprêm© 

coup de Pétrier. 
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La ménagère mit sur la table : 

Du pain, 

De l'eau — non frappée. 

Du vin bleu, retour de Suresnes, 

Un oignon pour entremets. 

Une soupe au lard. 

Une fricassée d'abats. 

Le tout sans linge de -Saxe et sans porcelaine 
de Sèvres. Mais il y avait, un grand luxe de fer- 
raille de Creil et d'étain mal étamé. 

— Quel tableau ! dit la tragédienne. 

Tout le monde avait vu. Ils n'osaient plus man- 
ger, — eux qui avaient perdu leur journée, — 
en face de ce brave homme qui se nommait Tra- 
vail, de cette brave femme qui se nommait Vertu, 
de ce pauvre enfant qui se nommait Misère. 

L'homme était pâle, sévère, pensif. Il regar- 
dait le repas d'un air distrait. 

La femme eût été belle si elle avait eu le temps 
d'être belle. 

L'enfant ne quittait pas des yeux la fenêtre du 
festin, et semblait ne pas comprendre pourquoi 
tant de joie d'un côté et tant de misère de 
l'autre. 

Or, aa festin, il ne se disait plus rien. Plus. 
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d'une larme tomba des yeux ou du cœur, — 
larmes visibles et larmes cachées. 

Cependant le père prit l'enfant des mains de sa 
mère et l'embrassa avec un sourire doux et triste, 
— la résignation chrétienne. 

La comédienne mit un louis — tout son capital 
— dans une assiette, et demanda un louis à cha- 
cun des convives. 

Il se trouva bientôt dix-huit louis dans l'as- 
siette; on donnait sans compter. 

Noblesse oblige. Le jeune duc fut nommé am- 
bassadeur pour porter la dime. 

Il monta dans la vieille maison. 

— Monsieur, — dit- il avec émotion, — la 
joyeuse compagnie qui dîne en face me prie de 
vous offrir de quoi diner. 

Et il déposa sur une assiette les dix-huit louis. 

— Les miettes de la table! dit l'homme avec 
fierté. — Je ne donne à personne le droit de me 
faire l'aumône! Les jours ont pour moi douze 
heures ; je suis plus riche que vous! 

En ce moment, sa femme vint du cabinet avec 
un enfant au sein. 

— Pardonnez-moi, monsieur, dit le duc, — 
nous avions jugé que vous dîniez mal... 
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— Je dine mieux que vous, — monsieur; je 
dîne avec le devoir accompli, à côté de ma femme 
qui me fait trouver bon ce qui est mauvais ! 

Et comme le jeune duc insistait : 
— Je vous remercie du bon sentiment ; mais, 
encore une fois, c'est moi qui suis riche ! 

A cet instant, comme le poète regardait par la 
fenêtre, il vit le petit enfant, — celui qui ne tétait 
plus, — sauter dans les bras de son père et lui 
faire mille adorables chatteries. C'était charmant 
à voir, cet homme robuste et cet enfant délicat, 
cette tête barbue et cette figure rose. On s'em- 
brassait à tort et à travers sans regarder la 
place. 

Cependant l'enfant toucha de ses petites mains 
les dix-huit louis. Il aurait bien voulu que son 
père les prit, car il trouvait cela joli d'avoir de 
l'or. Mais le père rudoya l'enfant. 

— Ne touche pas, enfant; l'or br&le les mains 
des pauvres ! 

Et il fouilla dans sa poche, 

— Tiens, voilà deux sous pour acheter du 
pain d'épice ou pour donner au joueur d'orgue. 

Après quoi il pria le duc de reprendre les dix- 
' huit louis. 



1 
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— Allez diner, monsieur, sans vous inquiéter 
de ceux qui travaillent; ne pensez qu'à ceux qui 
ne travaillent pas ! 

Et rhomme qui avait travaillé se remit à table 
et plongea sa cuiller d etain dans la sainte ga- 
melle tout enfumée! 



LK PIEGE A LOUPS 



LA DERNIÈRE PENSÉE DE WEBER 



— Regardez bien, dit le marquis de Satanas. 
Une porte s'ouvrit devant mes yeux. Je vis du 

" Un critique m'a dit : « — Vous passez trop vite dans une 
histoire. Dès que vous avez sous la main un battement de cœur, 
vous courez à un éclat de rire. — C'est que Ja vie moderne 
est ainsi faite, ai-je répondu au critique. Qui donc aujour- 
d'hui s'attarde, même dans une grande passion? — C'est vrai, 
mais vous n'indiquez les caractères que par de grands traits. 
Le génie de Balzac était de peindre comme Holbein , sans 
oublier un j)()il de barbe ni une tache de rousseur. — Balzac 
avait le géni.î d'IIolbein, mais llubens qui peignait une figurp 
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premier coup une femme qui jouait du piano 
avec des airs penchés. C'était la Dernière Pensée, 
de Weber. Un homme écoutait en fumant une 
cigarette. Il était nonchalamment couché sur un 
canapé Pompadour du plus beau dessin. Bois 
bleuâtre, rechampi de filets roses, étoflFe blanche 
des Indes brodée à la main. La femme était 
jolie; figure chiflTonnée, barbouillée de poudre de 
riz; yeux dessinés à l'orientale. L'homme était 
beau , trop beau pour écouter ta Dernière Pensée 
de Weber. Il se barbouillait lui-même de poudre 
de riz, ce qui indiquait des aventures au de- 
hors. 

Mais on faisait très-bon ménage, car il se leva 
et vint baiser les cheveux de la dame. 

— Comme tu as raison, Nini, d'aimer Weber. 

— Mais j'aime beaucoup Schubert, Reber, 
Meyerbeer. 

à remporte-pièce, était-il moins vrai? Je n'ai pas l'imperti- 
nence de me comparer, je veux dire qu'en art tout le monde 
a raison en obéissant à sa nature. » 

Si j'aimais les œuvres patientes, je ferais tout un roman à 
• caractères des deux types qui vont passer devant vos yeux. 
Mais encore une fois je suis de ceux qui disent au lecteur : 
Achevez vous-même les portraits. J'ai donné le dessin et l'ac- 
cord des tons, amusez-vous aux détails comme les Gérard 
Dow du roman. 
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— Oui, mais pas Auber. Sa musique libertine 
ne va pas à l'âme ! 

La dame regarda le monsieur avec une ado- 
rable raiilerie. 

— Tu as donc une àme? Rodolphe, 

— Si j'ai une âme ! j'en ai plutôt deux qu'une, 

— Pourquoi faire? 

— Pour t'adorer. 

Et on s'embrasse avec tant d'effusion que le 
silence se fait au piano. 

— A la bonne heure, dis-je au diable, voilà 
un intérieur qui fait plaisir à voir. 

— Vous trouvez? 

— A cela près qu'on y respire je ne sais quelles 
senteurs de Jockey-Club, de violette et d'eau de 
Lubin. 

— Que voulez-vous ? On peut bien s'aimer à 
ces parfums-là. 

Mais écoutons : • 

• — Voyons, dit tout à coup la dame, ne per^ 
dons pas notre journée. Tu sais tout ce que tu 
as à faire, Rodolphe. 

•:- Oui, mais je suis pris par ta musique. Joue- 
moi la Sérénade de Schubert. Cela me mettra en 
train pour aller chez la comtesse. 
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Je demandai au diable ce que M. Rodolphe 
pouvait bien aller faire chez la comtesse, escorté 
par la sérénade de Schubert. 

Le marquis de Satanas me dit que nous al- 
lions être du cortège. 

La dame joua la sérénade de Schubert; 
l'homme alluma une seconde cigarette. A la der- 
nière bouffée de fumée, au dernier accord de 
piano, il réembrassa la musicienne, prit son 
chapeau et partit. 

— Tu sais, lui crie-t-elle en se retournant, ne 
va pas laisser ton cœur chez elle. 

— Es-tu bête ! tu sais bien que je n'aime que 
toi. 

— A propos, Rodolphe, j 'ai vu hier celle qu'on 
appelle « un Ange sur la terre. » Elle m'a confié 
une histoire de collier de perles dont nous ferons 
quelque chose. Tu sais qu'elle va chez le duc 
d'Obanos. Il parait qu'elle a rencontré là une 
demoiselle du monde dont elle a deviné le nom : 
M"® d'Armaillac. Mais ne courons pas deux 
femmes à la fois. Va vite chez la comtesse. 

Nous suivons M. Rodolphe chez la comtesse 
de Rochemancé, une provinciale égarée à Paris 
depuis deux mois, parce qu'elle s'ennuyait en 
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son château de Rochemancé en Bourgogne. Elle 
a voulu, elle aussi, être de « tout Paris, » ne 
fût-ce que pendant une saison. Son mari Ta ac- 
compagnée, mais platoniquement, car il n'aime 
pas le monde et il se couche à Paris, comme en 
Bourgogne, sur le coup de huit heures et demie, 
confiant sa femme à des voisines de villégiature, 
qui lui ont ouvert le paradis de la gent étran- 
gère. Aussi il faut voir comme la comtesse de 
Rochemancé s'en donne. On la cite déjà pour sa 
furia dans les cotillons. 

C'est chez une belle mexicaine que M. Ro- 
dolphe a connu la comtesse. On a dansé et on a 
valsé. On a eu de l'esprit — et du cœur. — On a 
promis de se revoir — ni chez elle ni chez lui, 
mais dans toutes les fêtes plus ou moins améri- 
caines. Il a déposé sa carte chez elle : « Le 
comte de Rodolphe de Saint-Marr. » C'est un 
pseudonyme, mais qu'importe. A Paris, on n'a 
pas le temps de vérifier les actes de naissance. 
La Bourguignonne ne pouvait pas déchoir, elle 
était comtesse,, il lui fallait un amoureux qui fût 
Comte — et décoré, — car son mari a l'ordre 
du Christ. On ne saurait dire quelles croix por- 
tait le comte Rodolphe de Saint-Marc. C'était 
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une rosette composée de toutes les couleurs. La 
-comtesse de RoclieTmancé ne douta pas que son 
amoureux n'eût conquis toutes les croix connues 
^t inconnues par sa bravoure et par son esprit. 
Elle se mit à Taimer jusqu'à en perdre la rai- 
son. Son mari lui fit le champ libre, car il alla 
voir en Bourgogne, je ne dirai pas ses bois, pour 
ne pas faire un mot, mais ses vignes, plus ou 
moins frappées par les froides matinées du mois 
de mai. 

Cependant le comte de Saint-Marc est arrivé 
chez la comtesse. Nous nous suivons de près. La 
oomtesse n'est point jolie du tout, pourquoi 
diable s'est-il laissé prendre à ce nez retroussé? 
Il parait que Roxelane avait son prix. Mais 
Roxelane avait de beaux yeux. Or la comtesse 
en a si peu qu'on ne les voit pas. Les lèvres, il 
faut le dire, sont de vraies lèvres de Bourgogne, 
elles sont rouges et vivantes, on dirait que le 
vin va jaillir de la grappe- C'est égal, ce n'est 
pas là une femme digne d'un Antinous comme 
Rodolphe. 

— Ah! mon ami, comme je vous attendais! 
s'écrie la comtesse en courant au-devant de 
lui. 
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— Ah! Théodule, comme je vous aime! mais 
vous savez, les devoirs du monde. J'ai vu ce ma- 
tin deux ministres. La révolution m'a mis à 
pied, il me faut bien m'occuper de ma fortune. 

— Est-ce qu'on songe à l'argent, quand on 
est amoureux? 

— Tu as raison, Théodule, aussi, depuis que 
je te connais, je ne crois plus ni à la Bourse ni 
à la Banque. 

— Tu es beau, Rodolphe, tu es trop beau, car 
je suis jalouse. 

On s'embrasse tout à fait comme de l'autre 
côté. Je me trompe, Rodolphe me semble moins 
amoureux de sa maîtresse que de sa femme. 
Aussi, pour se délivrer des effusions de M™® de 
Rochemancé, il lui conseille de se mettre au 
piano. 

— Tu sais, lui dit-il, comme j'aime la mu- 
sique. Joue-moi du Weber. et du Schubert. 

La Bourguignonne fait la moue et se met au 
piano. Elle trouve peut-être que son amant tourne 
brusquement au platonisme. Mais, quoi qu'il 
fasse, elle le trouve adorable. D'ailleurs le sen- 
timent a bien son prix. Aussi il faut voir comme 
elle roule ses petits yeux dans le septième ciel.. 
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Rodolphe fume silencieusement sa troisième ci- 
garette. Les nuages passent sur son front. Je ne 
le crois pas si éloigné que cela de la Banque et 
de la Bourse. 

La comtesse quitte le piano et va le sur- 
prendre. 

— A quoi penses-tu? 

— Je pense que tu ne m'aimes pas comme je 
t*aime. Tu m'écris des lettres qui ne jaillissent 
pas du cœur comme les vrais mots d'amour. 
Aussi, dès que je suis sorti de chez toi, je ne 
<5rois pas à ta passion. 

— Ne faut-il pas t'écrire des folies comme 
sainte Thérèse. Quand je t'attends et que tu ne 
viens pas, je me sens dans l'enfer. Si je t'écri- 
vais, ce serait du feu. 

— N'en parlons plus. 

Et M. le comte prend son chapeau pour 
partir. 

— Déjà! 
; Qn voit l'inquiétude qui passe sur le front de 
l'amoureuse. 

M. de Saint-Marc ne sera pas plus tôt au bas 

de l'escalier qu'elle prendra la plume pour lui 

écrire, voyez plutôt : 

n. 20 
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« Mon Rodolphe, 

« Je te disais, il y a deux jours, que j'étais ef- 
« frayée de mon bonheur. Je sens aujourd'hui 
€ que mon bonheur est parti avec toi. Que s'est-il 
« donc passé ? Je ne te crois pas quand tu dis 
« que tu as peur de ne pas être aimé. Songe 
« donc que tu es mon premier amour. Tu es si 
« beau et si poétique ! Mais de grâce, ne m'ac- 
« cuse plus. Ton amour est ma vie. Si je ne te 
« voyais plus, ce serait la mort. Reviens bien 
« vite ; en attendant, je vais me remettre au piano 
€ pour jouer du Weber et du Schubert. Je croi- 
€ rai que tu es là pour m'entendre ; mais je m'a- 
« perçois à mes larmes que tu es parti en m'em- 
« brassant d'une lèvre distraite. 

« Théodule. » 

Cette lettre tomba dans les mains de la com- 
tesse de Saint-Marc, mais elle fût tombée dans 
les mains de Rodolphe, qu'il se fût empressé de 
la lui remettre. 

— Cette fois, dit-elle, l'affaire est faite. 

Elle lut la lettre tout haut. 
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— Oui, dit Rodolphe nonchalamment, la petite 
bourguignonne est à nous pieds et poings liés. 

— Il faut battre le fer pendant qu'il est 
' chaud. 

— Voyons, frappe sur l'enclume. 

La comtesse de Saint-Marc se met à son se- 
crétaire tout en gardant ses airs penchés. 

« A madame de Rochemance\ rue de Lisbonne^ à 
« Paris. 

« Madame, 

« Ce que vous avez fait là est indigne. Vous 
« m'avez pris mon mari. Vous m'avez tuée dans 
« mon bonheur. Car j'avais mis toute ma vie 
« dans mon amour et dans mon devoir. Que me 
« reste-t-il?le désespoir; mon mari parle de me 
« quitter et je suis sans ressources. 

« Je tiens vos lettres, madame; si je n'écoutais 
« que ma jalousie, vous seriez perdue aux yeux 
« de tout Paris et de toute la Bourgogne. Mais 
« je suis femme du monde, et noblesse oblige.. 
« Je puis donc vous sauver, mais puisque vous 
« avez fait le désastre dans ma maison, donnez- 
« moi cent mille francs pour que j'aille vivre en 
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€ Angleterre avec ma fille. Mon mari me dit 
€ qu'il part à l'instant même pour l'Italie. Mais 
« je n'en crois rien. S'il part, c'est pour aller 
€ vous rejoindre. Qu'importe? j'aurai la dignité 
« du silence pour lui comme pour vous. J'attends 
« votre réponse aujourd'hui. Demain je n'aurai 
« pas le courage de ne pas écrire à votre mari. 

« Comtesse de Saint-Marc. » 

Quand la dame eut écrit, elle passa la lettre à 
M. Rodolphe, 

— Que dis-tu de mon style ? 

— C'est bien, dit Rodolphe nonchalamment, je 
n'aurais pas mieux fait. Mais pourquoi diable 
as-tu inventé une fille que tu n'as pas ? 

— C est la couleur locale. Une mère de fa- 
mille est sacrée. Dépêche-toi d'envoyer cette 
lettre. 

— La pauvre petite femme est capable dé se 
jeterpar la fenêtre. 

— Eh bien, va té planter sous le balcon. 

La comtesse sonne et donne la lettre à son va- 
let de chambre. 
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— Allez tout de suite et rapportez-moi la ré- 
ponse. 

Une heure se passe. 

— C'est bien , dit M°»» de Saint-Marc, An- 
toine n'est pas revenu. C'est qu'il a trouvé ton 
amoureuse et qu'elle lui a dit d'attendre. 

Enfin, Antoine reparaît avec une lettre qui 
exhale un doux parfum de violette; M™® de 
Saint-Marc la saisit. 

— Je suis tout émue, dit-elle, quand je pense 
que notre budget d'une saison est écrit dans 
cette lettre! 

— Dans tous les cas, dit Rodolphe, il n'y a 
point de billets de banque. 

M"« de Saint-Marc a brisé le cacl^t. 
La pauvre bourguignonne affolée s'est laissé 
prendre, voici ce qu'elle écrit : 

« Madame, 

« Vous êtes, comme vous dites, trop femme 
€ du monde pour vouloir me perdre. 

« Je ne savais pas que M. de Saint-Marc ffit 
€ marié ; j'avais oublié que je l'étais moi-même, 
< tant j'ai perdu la tête dans ce carnaval pari- 
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'€ sien. Ne croyez pas, madame, à toutes les ex- 
€ travagances de la lettre que vous avez saisie. 
€ Je l'ai écrite comme on écrit une page de ro- 
€ man. Il n'y arien de vrai, mais puisque je 
€ suis cause d'un si grand malheur, vous pou- 
€ vez compter sur moi. Vous me demandez cent 
€ mille francs. Vous savez bien sans doute que 
€ je n'ai pas cent mille francs sous la main, mais 
€ je vous enverrai ce soir tout ce que je desti- 
€ nais à payer mes robes. Plus tard vous me re- 
4C trouverez. Je dirai au notaire de mon mari que 
« je vous ai connue au couvent, et il me commu- 
« niquera vos lettres chaque fois que vous ferez 
€ appel à mon cœur. Mais de grâce, mada- 
4C me , oubliez comme j'oublie moi-même , et 
« renvoyez-moi cette lettre qui n'était, comme 
4C je vous l'ai dit, qu'un jeu d'imagination. » 
Point de signature. 

— Eh bien, que vas-tu répliquer? dit Rodolphe 
à la dame. 

— Cela mérite réflexion, il me semble que sa 
lettre vaut mieux que le prix de ses robes de cet 
hiver. 

— Oui, mais prends garde, elle est sincère, ne 
va pas la révolter par trop d'exigences. 
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— Tu oublies, mon cher, que c'est la première 
affaire sérieuse de cet hiver, nous en avons man- 
qué trois, la quatrième t'a donné à peine quelques 
billets de mille francs. 

— Oui. Et je suis sur les dents. Ah! je fais 
là un rude métier ! 

— Allons donc ! ne dirait-on pas que tu casses 
des pierres sur la grand' route? 

— Ah ! ma foi, je te jure que j'aimerais mieux 
être au sérail que d'être à ces travaux forcés de 
l'amour. 

— Tu voudrais me faire croire que ce sont 
les douze travaux d'Hercule ! 

M™« de Saint-Marc roule une cigarette, l'allume 
et la passe à Rodolphe après l'avoir embrassé. 

— Paresseux, dit-elle, encore. 

Je n'en piouvais croire mes yeux ni mes 
oreilles. 

— Il n'y a pas de sots métiers, dit le diable. 

— Non, mais il y a des métiers infâmes. 

— Oh! ne vous indignez pas. On trouve dans 
le monde beaucoup de monsieur Rodolphe, il y a 
même beaucoup de madame Rodolphe. Vous 
seriez bien étonné si vous lisiez le budget de 
toutes les femmes déchues qui sont à certains 
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jours le sourire de Paris. Le budget des dépenses 
TOUS le trouveriez tout naturel, mais le budget 
des recettes, voilà le mystère des mystères ! 

— Et la police correctionnelle. 

— Oh! ces femmes-là ont des amis partout. 
Par exemple, cette M™® de Saint -Marc, elle 
est à ses instants perdus la maîtresse de tout le 
monde, mais pourtant celle-là est si hardie dans 
ses entreprises que nous la reverrons peut-être 
un jour à Saint- Lazare *. 

Cependant le coquin et la coquine décident 
qu'ils accepteront en échange de la lettre l'argent 
que la comtesse destinait à payer Worth et Mar- 
guerite, espérant qu'il y avait bien là de dix à 
vingt mille francs. 

— Pas moins! dit la dame, car plus je relis 
cette lettre amoureuse et plus je sens qu'il y a là 
une fortune. 

— Es-tu bête ! dit Rodolphe avec un sourire 
démoniaque. Tu sais bien qu'avant de la lui 
rendre je vais aller la faire autographier. 

Et la dame se jette dans les bras du monsieur. 

*. Depuis que ces pages sont écrites, M"* la comtesse de 
Saint-Marc a gagné ses deux ans de prison sous le nom de 1* 
comtesse do Beau fort. 



CES DEMOISELLES. 313 

— Tu es un homme de tête. 

— Et toi, une femme de cœur. 

Pour répondre à ce beau mot, la musicienne 
retourne à son piano, et attaque la corde sen- 
sible dans Weber et dans Schubert. 
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MADEMOISELLE FLEUR DU MAL. 



MENUS PROPOS. 



T ainsi nous assistions toutes les nuits à la 
grande comédie parisienne , Fécole des 
mœurs par excellence. La France est la synthèse 
du monde ; Paris est la synthèse des synthèses. Il 
semble que toutes les passions de l'univers re- 
çoivent fatalement leur mot d'ordre de Paris. La 
capitale des capitales ne donne pas seulement la 
coupe de l'habit et de la robe, elle donne le mou- 
vement de la passion; elle verse la lumière et 
souffle la tempête. Les journaux sont des mis- 
sionnaires qui vont initier les pays les plus perdus 
à sa sagesse et à sa folié. Les Parisiens ne voya- 
gent pas ; ils ont bien raison, puisque toutes les 
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nations viennent tour â tour passer devant eux. 

— Voyez-vous, me dit le marquis de Satanas, 
un diable moins bien avisé courrait le monde 
pour y faire le massacre des vertus. Je me con- 
tente de régner à Paris, puisque régner à 
Paris c'est régner sur l'univers. Tout le monde 
est plus ou moins Parisien , hormis les Alle- 
mands et c'est ce qui les désespère. Voilà pourquoi 
ils veulent prendre Paris; mais ils n'y seront 
jamais chez eux. Nous les avons condamnés à 
Berlin pour leurs péchés. 

— Ne parlons pas politique, mon cher marquis, 
car nous n'avons pas de temps à perdre. Vous 
m'aviez promis aujourd'hui de me faire souper 
avec M°*® Fleuriot, ci -devant Marie Leblanc^ 
surnommée : «un Ange sur la Terre. » 

— Je ferai mieux que cela, car je vous ferai 
souper avec M"« Jeanne d'Armaillac. 

— Allons donc ! 

— Oui, vous souperez avec elle, mais vous ne 
lui parlerez pas. Il y a dans trois jours un grand 
bal chez M°*® deTramont, nous irons après l'opéra, 
et nous ferons un tour de valse pour avoir le 
droit d'être du souper. Nous retrouverons un 
autre soir « un Ange sur la terre.» 
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Quand nous entrâmes chez M"*® de Tramont, je 
fus ébloui une fois de plus par la beauté mer- 
veilleuse de M"« Jeanne d'Armaillac. Elle rayon- 
nait. Elle traversait les salons appuyée au bras 
de la duchesse ***. Il semblait que Jeanne 
laissât sur ses pas un sillon de lumière. Naturel- 
lement tout le monde parlait d'elle, car c'était 
sa rentrée dans le monde ; ses yeux avaient plus 
d'accent, ses joues étaient moins- rosées, elle sem- 
blait vieillie de deux ans en deux mois ; on eût 
déjà dit une jeune femme plutôt qu'une jeune 
fille ; mais en perdant les douceurs juvéniles, elle 
avait pris plus de caractère. 

— Si cela continue, dit une jalouse, qui était 
placée devant nous, cette demoiselle d'Armaillac 
sera vieille à vingt-cinq ans. 

— Que voulez-vous ? ma chère amie, dit une 
autre femme plus jalouse. Les années de cam- 
pagne comptent double. 

— Qu'est-ce à dire? est-ce que M"« d'Armail- 
lac a été à la guerre ? 

— Vous me comprenez : à la guerre des pas- 
sions. 

— Je ne sais rien de son histoire. 

— Ni moi non plus ; je sais pourtant qu'elle 
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a dû se marier dans la magistrature; mais 
cette jeune bégueule avait peur d'être dé- 
paysée dans la noblesse de robe, elle s'est jetée 
à la rencontre du comte de Briançon. Mais pas 
si bête celui-là; aussi, on assure que dans son 
dépit elle s*est donné un coup de poignard; 
voilà pourquoi elle a été pendant six semaines 
à deux pas de la mort. 

— Pardonnez-moi d'écouter aux portes, dit 
le diable en saluant les deux dames qu'il con- 
naissait bien ; mais vous contez là des con- 
tes, M"« d'Armaillac ne joue pas avec des poi- 
gnards. Que le comte de Briançon se soit jeté 
à sa rencontre , c'est possible , elle est bien 
assez belle pour cela, mais ce n'est pas une 
raison pour qu'elle soit tombée dans la gueule 
du loup. Je crois, je le dis tout haut, qu'elle 
a refusé d'être la comtesse de Briançon, parce 
qu'elle ne voulait pas disputer son mari aux 
filles d'Opéra. Voilà toute l'histoire. 

Les deux femmes prirent les paroles du diable 
pour des paroles d'Évangile. 

— Mon cher marquis, lui dis-je, je vous féli- 
cite, je vous croyais une mauvaise langue, je vois 
avec plaisir que vous défendez la vertu outragée. 
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Le diable sourit de son sourire à la Voltaire. 

— Comment n'avez-vous pas compris plus tôt 
que je défends toutes les femmes qui ont péché 
pour attaquer toutes celles qui sont inattaqua- 
bles ? C'est mon jeu. Je ne permettrai jamais 
qu'il soit mal parlé de M"« d'Armaillac. On ne 
jettera pas impunément des pierres dans son 
jardin. 

— A moins que ce ne soit des pierres pré- 
cieuses. 

Les huit musiciens cachés par les camélias 
jouaient le prélude d'une valse. 

M"» d'Armaillac repassa devant nous toujours 
appuyée au bras du grand d'Espagne. 

— Vous savez que je vais valser, lui dit-elle. 

— Avec qui? 

— Avec vous. 

— Vous savez bien que je ne valse pas. 

— Eh bien, avec le premier venu. 
Je m'inclinai devant la jeune fille. 

— Mademoiselle, le premier venu c'est moi. 

— Quand je disais le premier venu, monsieur, 
c'était à la condition que ce serait un homme 
d'esprit. 

— Alors vous refusez ? 

II- 21 
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— Voyons, pas de fausse modestie, dit-elle 
en se penchant sur moi pour valser. 

Je ne sais rien au monde de plus enivrant 
que la valse; il semble qu'on parte pour l'in- 
connu et pour l'infini, dans une atmosphère 
d'amour et de lumière ; au septième tour on est 
au septième ciel : on rencontre les yeux humides 
de sa valseuse, tout en respirant les senteurs pé- 
nétrantes de sa jeunesse; les deux corps n'en 
font plus qu'un ; c'est un mariage voulu et forcé 
avec la musique en plus, avec la solitude en 
moins. Chamort a dit que l'amour était le con- 
traste de deux épidermes. Qu'aurait-il dit s'il 
eût valsé ? 

Avant la reprise nous échangeâmes quelques 
mots. M**® d'Armaillac m'avoua sa passion pour 
la valse. 

— Je voudrais mourir en valsant, me dit-elle. 
J'essayai de lui faire comprendre que la mort 

n'existait pas. 

— En effet, lui dis-je, on vit par le cœur et 
non par le corps, on subit avec charme ou avec 
déplaisir les mille et une métamorphoses de la 
vie. Les sentiments et les passions se succèdent 
sans trêve dans notre âme, le grand art c'est 
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de cueillir l'heure sans croire au lendeBaain. 
Et autres paradoxes à mon usage quand je 
suis au bal. 

— Je ne comprends pas bien, me dit ma val- 
seuse. Jusqu'à présent, quand j'ai voulu cueillir 
l'heure, j'ai pleuré; c'est à peu près comme si 
vous me disiez de cueillir des étoiles par un ciel 
nuageux. 

— Votre jeunesse n'est pas si triste que cela? 

— Tout est triste, excepté la valse. 

— Eh bien, cueillons l'heure de la valse. 
Après le dernier coup d'archet, je conduisis 

ma valseuse au buflfet. Toutes les places étaient 
prises. Je reconnus M. de Briançon au premier 
rang, qui buvait une coupe de café glacé. J'étais 
enchanté de la rencontre. Je voulais étudier la 
figure de Jeanne en face de Martial, car ils ne 
s'étaient pas vus depuis le jour dés marguerites 
cueillies par Marguerite au pré Catalan. 

Je priai donc M. de Briançon de laisser passer 
une femme. 

Ils se regardèrent, lui et elle, avec une émo- 
tion terrible, mais merveilleusement contenue. 
On eût dit deux étrangers. Il s'inclina et se re- 
tira du buflfet. Jeanne passa devant lui comme 
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(levant le Grand Turc, sans vouloir le recon-. 
naître. 

— C'est M. de Briançon, lui dis-je d'un air 
distrait sans souligner le nom. 

— Ah! dit-elle -en prenant une cerise glacée, 
qu'est-ce que cela, M. de Briançon? 

— mon Dieu , c'est un des cent et un 
hommes à la mode. 

— Ah! j'en suis bien aise. 

— Il est un peu fat ; s'il faut Ten croire, les 
femmes ne lui résistent pas. 

Je voulais voir à fond le cœur de M^*® d'Ar- 
maillac. 

— Il est donc bien riche, car je suppose qu'il 
en a pour son argent. Pourquoi vient-il ici ? ce 
n'est pas son monde. 

— Il a la prétention d'être irrésistible avec 
les femmes comme il faut. 

— Si j'ai bonne mémoire, il me semble que 
j'ai valsé une fois avec lui. Est-ce qu'il s'est 
vanté d'avoir été en bonne fortune avec moi ? 

— Valser avec une femme, c'est être en bonne 
fortune avec elle. 

J'eus beau faire, Jeanne était impénétrable. 
Le regard altéré, la raillerie aux lèvres, que se 
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passait-il dans son âme? La haine Temportait- 
elle sur le dédain? Tamour y répandait-il encore 
le pâle rayon du soleil couchant? songeait- elle 
à se venger ou à oublier? 

Un ambassadeur vint à nous et m*empêcha 
d'aller plus avant. Dès que je ne fus plus avec 
jyjHe d'Armaillac, j'allai droit à M. de Briançon. 

— Eh bien, lui dis-je, nous ne nous sommes pas 
vus depuis cette nuit néfaste où vous pleuriez 
au lit de mort d'une pauvre fille qui s'était tuée 
pour vous. 

— C'est vrai, dit-il avec l'émotion du souve- 
nir, mais la vérité c'est que c'est l'autre qui s'est 
tuée pour moi, la pauvre fille. 

Et après un soupir vers l'ombre de Margue- 
rite Aumônt : 

— Celle que vous avez vue morte ce soir-là se 
porte assez bien : elle n'a jamais été si gaie. 

— On dirait que vous en êtes triste. 

— Moi, pas du tout, je n'aime pas les catas- 
trophes et je ne reste jamais au dernier acte 
d'un drame ; mais, voyez-vous, ou ne connaîtra 
jamais les femmes. 

Je voulais savoir si M. de Briançon était 
homme à garder un secret. 
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— Est-ce que je connais cette jeune fille, qui 
fut assez folle dans son amour pour vouloir 
mourir tragiquement à minuit chez vous? 

— Peut-être, me répondit Martial. Cherchez 
bien, on m'a dit qu'elle était ici. 

— C'est donc une fille du monde ? Je croyais 
que c'était une simple cocotte jouant la courti- 
sane amoureuse. 

— Non, c'était une fille bien élevée, qui avait 
perdu la tête. ' 

— Dites-moi la première lettre de son nom. 

— Son nom, je ne le sais plus moi-même, j'ai 
juré d'oublier, j'ai oublié. 

En disant ces mots , le comte de Briançon 
porta la main à son cœur; il avait pâli, une 
profonde expression de tristesse passait sur 
sa figure. Il n'était pas impénétrable comme 
jjiie d'Armaillac. 

— Elle ne l'aime peut-être plus, me dis-je; 
mais, pour lui, il l'aime toujours, à moins qu'il 
ne pleure encore Marguerite Aumont ou plutôt 
Caroline de Fourcault. 

Ce soir-là. M"» d'Armaillac eut tous les triom- 
phes, par la grâce et par l'esprit. Au souper, 
^Ue parla beaucoup, tour à tour rieuse et mor- 
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dante ; les mots malins tombaient coup sur coup 
de ses lèvres, comme les diamants. 

— Vous êtes terrible, lui dit le marquis de 
Satanas ; nul ne trouvera grâce devant vous. 

— Ce n'est jamais à vous que je ferais grâce, 
lui répondit-elle. Il faudra même qu'un jour je 
me venge de vous ; quand je pense que vous avez 
failli troubler ma raison en me faisant croire au 
diable. 

— Ne vous y fiez pas, je suis peut-être plus 
diable que je n'en ai l'air. 

— Allons donc ! Il fallait que je fusse bien 
ingénue pour avoir peur de vous. Mais j'avoue 
que vous avez très-galamment joué votre jeu, 
Robert Houdin n'est pas meilleur magicien. 

M"® d'Armaillac raconta son histoire avec le 
marquis de Satanas; comment il était venu 
quand elle avait invoqué le diable; comment il 
l'avait effrayée en lui disant qu'il reviendrait 
tous les jours à la même heure nocturne; com- 
ment il lui apparaissait chaque fois que sonnait 
minuit. 

— Allez-y gaiement, dit le diable en jouant le 
bon apôtre; je sais bien que je me suis conduit 
comme un écolier ; mais je prendrai ma revanche 
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quand vous serez mariée, d'avoir été si mal venu 
avant les noces. 

— Est-ce que vous me donneriez votre main, 
monsieur Satan? 

— Le diable marié! voilà qui ferait rire 
l'enfer. 

— Pourquoi pas ? puisque vous avez déjà des 
cornes. 

jyjue d'Armaillac s'interrompil. 

— Chut ! dit-elle, ce n'est pas moi qui ai dit 
cela. 

La mélancolie ne vint pas un seul instant tra- 
verser cette gaieté. Le diable me dit : 

— C'est fini, la voilà arrivée à sa seconde- 
manière. 

— Jusqu'à son second amour, mon cher ami ; 
car la femme n'a qu'une manière quand elle' 
aime. 

— Et qui aîmera-t-elle la seconde fois? 

— Dieu le sait. Peut-être n'aimera-t-elle» 
qu'elle-même. 




IL 



LA COMÉDIE DES FIACRES. 



E marquis de Satanas m'écrivit le lende- 
main qu'il partait pour TEspagne, pour 
combattre don Carlos. Il me pria de lui écrire 
sous le couvert du duc d'Obanos, un grand d'Es- 
pagne qui habitait comme lui l'avenue de l'Im- 
pératrice. Il regrettait de finir le carnaval sans 
moi et m'envoyait d'ailleurs une lettre d'invita- 
tion pour le bal de la duchesse ***, qui m'avait 
oublié pour sa dernière fête de la saison. 

Je ne croyais guère que le diable fût parti pour 
battre don Carlos, tout orthodoxe que soit ce 
prince. Je pensai que le marquis de Satanas était 
allé à la poursuite d'une femme au delà des Py- 



330 LA COMÉDIE DES FUCRES. 

rénées. Je ne doutais pas qu'il ne revînt bientôt, 
d'autant plus qu'il avait perdu la veille et l'a- 
vant-veille cent mille francs au cercle et qu'il 
prenait toujours sa revanche. Mais l'amour em- 
porte le jeu. 

J'allai au dernier bal de la duchesse, espérant 
revoir M"« d'Armaillac. 

Elle y était venue avec M°*« de Tramont, parce 
que sa mère avait une violente migraine pour 
avoir teint ses cheveux. 

Ce soir-là Jeanne triompha sur toute la ligne. 

M™« de Tramont, toujours étourdie et non moins 
distraite, s'en alla à minuit et demi, oubliant la 
jeune fille. 

Jeanne oublia elle-même M"« de Tramont, 
parce qu'elle flirtait avec le duc d'Obanos, en 
regard du comte de Briançon, qui souffrait mille 
morts. 

C'était le premier festin de sa vengeance. 

Pourquoi, vers trois heures , M"« d'Armaillac 
se faisait-elle reconduire sans faire de façon par 
le duc d'Obanos? 

C'est qu'elle prenait le chemin des écoliers. 

C'était peut-être aussi pour braver Martial, qui 
ne la perdait pas des yeux et qui la vit partir en 
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même temps que le grand d'Espagne, sinon avec 
le grand d'Espagne. 

Pendant le trajet de la rue de Morny à l'a- 
venue de l'Impératrice, il se passa cette petite 
comédie. 

Le duc d'Obanos, pour sauver les apparences, 
avait dit qu'il prétait son coupé à M**® d'Armail- 
lac, pour la conduire chez sa mère. 

Et il était monté en fiacre pendant que Jeanne 
montait dans le coupé. A tout seigneur tout hon- 
neur, le coupé passa en avant. 

Or, le fiacre fut suivi par un second fiacre, le- 
quel fut suivi par un troisième fiacre. 

M. de Briançon -suivait dans le troisième 
fiacre. C'était prévu. 

Mais qui donc s'embarquait dans le quatrième 
fiacre? C'était une jalouse. C'était une femme 
mariée qui avait été un instant la maîtresse du 
duc d'Obanos, et qui trouvait abominable qu'une 
femme — non mariée — se laissât faire la cour 
par ce Don Juan. 

Arrivé à l'Arc de Triomphe, le coupé, suivant 
les instructions données, s'arrêta. Le duc des- 
cendit du premier fiacre et monta à côté de 
M"« d'Armaillac. 
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— Je suis eflfrayée, lui dit-elle ; on dirait que 
notre voyage est un convoi. Voyez donc tous ces 
fiacres. 

Le duc eut beau faire signe au cocher d'aller 
vite, les chevaux de fiacre prirent le mors aux 
dents. 

Quand toute cette suite funèbre arriva à la 
porte de l'hôtel, Martial descendit presque en 
même temps que le duc d'Obanos. Il était déses- 
péré et furieux; il voulait se jeter entre le duc 
etM»« d'Armaillac. 

Heureusement ou malheureusement, la femme 
mariée, ton moins désespérée et non moins fu- 
rieuse, appela Martial. 

— Monsieur, où sommes-nous? lui demandâ- 
t-elle pour cacher son jeu. 

— Je n'en sais rien. 

La colère et la jalousie de la dame avaient 
abattu la jalousie et la colère de Martial. Il la 
trouvait fort jolie au clair de" la lune, et, comme 
l'amour en lui n'étoufiait pas le libertinage, il 
lui proposa gravement de la remettre dans son 
chemin. Elle le savait de trop bonne compagnie 
pour refuser l'occasion de se venger du duc. 
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LA TENTATION. 



EPENDANT le duc d'Obanos, qui n'avait pas 
peur des embarras de voitures quand il 
conduisait aux Champs-Elysées, se trouva dans 
un embarras de femmes en rentrant chez lui. Ce 
grand d'Espagne, qui avait fui son pays un jour 
de révolution, n'avait d'autre ambition que d'être 
bon capitaine dans les batailles de femmes, oa 
bon politique dans les aventures galantes. Qui 
ne le connaît à Paris dans le monde des. fêtes et 
des robes à queue ? Il a ses entrées partout. Chez 
ces demoiselles, comme chez ces dames, on 
l'aime pour ses cheveux noirs, pour sa barbe 
héroïque, pour ses yeux d'aigle, pour sa raille- 
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rie diabolique, pour son cœur d'or — et peut- 
être aussi pour son argent comptant — II en a 
tant qu'il pourrait entretenir les trois ou quatre 
rois qui sont en villégiature à Paris. Il adore 
les femmes blondes, mais il ne hait pas les 
femmes brunes, encore moins les rousses ; pourvu 
qu'une femme soit une femme par la beauté, par 
le charme ou par l'esprit, elle est fort de ses 
amies. Il se fera tuer pour un mot mal sonnant 
dit contre une d'elles, car chez lui l'épée est 
aussi vaillante que le cœur. Il a une autre vertu : 
chez lui tout est mystère ; il ne conte pas ses 
aventures et ne permet pas qu'on les conte par 
à peu près; en un mot, c'est un galant homme 
de la tête aux pieds. Il habite, avenue de l'Im- 
pératrice, le petit hôtel du duc de Parisis, que 
lui a loué la duchesse, depuis que la pauvre Vio- 
lette s'est réfugiée en Bourgogne. Il n'a pas la 
prétention de don Juaniser comme Octave ; il ne 
se croit pas un tel virtuose, mais enfin il tient 
bien son jeu; il est un peu distrait et oublieux; 
il a tant d'affaires amoureuses sur les bras qu'il 
ne sait pas toujours où donner de la tête. Voilà 
pourquoi le soir du bal de M™« de Tramont il se 
trouva dans un embarras de femmes. Sans doute 
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il avait prouvé à M"® d'Armaillac que le plus 
court chemin pour aller chez sa mère était de 
passer par l'avenue de l'Impératrice. Il était 
d'ailleurs surpris que Jeanne lui résistât si peu : 
elle paraissait s'abandonner à lui comme si elle 
fût entraînée par l'amour. Il s'imaginait déjà 
qu'elle allait lui tomber dans la main comme 
une pêche mûre. 

Mais ils étaient à deux de jeu; M*^® d'Ar- 
maillac n'écoutait plus son cœur comme la 
première fois. Voulait-elle se venger de son pre- 
mier amant en devenant la maîtresse du duc 
d'Obanos?Non. 

Voulait-elle se venger del'argent par l'argent? 
Elle avait trop longtemps souffert de n'en avoir 
pas ; sa beauté radieuse demandait un cadre d'or ; 
Dieu ne lui avait-il pas donné droit aux diamants 
et aux perles? Elle était humiliée d'aller en fiacre 
comme une bourgeoise, il lui était même arrivé 
de prendre l'omnibus comme une blanchisseuse. 
D'un regard rapide et sûr, elle commençait à ju- 
ger le monde pour ce qu'il vaut. Qu'est-ce que 
la vertu? Une femme qui ne sait pas s'habiller, 
une fille qui renonce à tout hormis au confes- 
sionnal. Maintenant que le cœur avait entraîné 
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Jeanne si loin dans le péché, elle ne pouvait 
plus avoir Testime de soi-même ; que lui impor- 
tait l'estime des autres, si elle pouvait mener la 
vie à quatre chevaux ? Et d'ailleurs, avec son nom 
et sa fierté, ne sauverait-elle pas les apparences? 
<3ui oserait l'accuser, dans ce beau monde, où les 
trois quarts des femmes n'osent pas jeter la 
première pierre ? où les hommes ne sont chaiv 
mants qu'avec les pécheresses? 

Mais pour mener la vie à quatre chevaux, il 
faut avoir de quoi les nourrir, c'est pour cela 
que Jeanne s'aventurait cette nuit-là avec le duc 
d'Obanos, ne voulant pas s'avouer qu'elle était 
à vendre, mais décidée à accepter dans la cor- 
beille de ce mariage de la main gauche, une ri- 
vière de diamants ou plutôt un collier de perles 
à cinq rangs que le grand d'Espagne lui avait 
déjà promis. 

C'était, disait-il, par amour de l'art : ne don- 
ne-t-on pas des bijoux à la madone ? Il n'était ja- 
mais si heureux que le jour où il plaçait si bien 
ses diamants ou ses perles. Embellir une femme 
déjà belle, n*(est-ce pas faire œuvre d'artiste? Si 
bien que M^® d'Armaillac pouvait se figurer 
4jue le duc d'Obanos ne ferait avec elle que 
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de l'art pour Fart. D'ailleurs, elle s'était don- 
né.e pour rien, elle ne voulait pas se donner pour 
de l'argent. 

Le grand d'Espagne ne pénétrait pas l'âme 
de M"® d'Armaillac ; il avait bien quelque fa- 
tuité, mais il s'étonnait pourtant de vaincre 
si vite cette belle dédaigneuse. Il ne pouvait 
croire que la question d'argent fût pour quel- 
que chose dans l'entraînement de Jeanne. Au 
fond, c'était un philosophe pratique, il prenait 
les femmes comme elles sont, sans les vouloir 
passer au laminoir de Platon ou de La Roche- 
foucauld. Il savait bien que le moraliste qui a 
dit : « toutes les femmes sont la même, » n'avait 
connu qu'une femme. Toutes les femmes sont la 
même pour trahir, mais non pour se laisser 
prendre. 

Cependant, le coupé du duc avait passé la 
grille et arrivait devant le perron ; un valet de 
chambre se présenta à la portière. 

— Monsieur le duc est attendu, murmura-t-il 
à mi-voix. 

— Ah! diable, pensa, le duc, j'avais oublié. 

— Madame, dit-ilà Jeanne en lui offrant la main 

pour descendre, il parait quïl y a chez moi un 
II. 22 ' 
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conciliabule politique. "Je vous demande cinq mi- 
nutes pour mettre tout le monde d'accord. Je 
vais vous conduire dans le petit salon. , 

Le valet de chambre se pencha à l'oreille dn 
duc. 

— Mais, monsieur le duc, il y a une de ces 
dames dans le petit salon : M"*® Fleuriot. 

Le duc se rappela qu'il avait promis de prendre 
le thé avec celle que. nous connaissons déjà sous 
le surnom de « Ange sur la Terre » sans avoir dé- 
commandé M"® Fleur du Mal, crui venait çà et là 
fumer une cigarette de tabac d'Espagne. 

— J'ai tout deviné, dit M"° d'Armaillac, vous 
m'avez offert une tasse de thé sous prétexte de 
me montrer vo^ richesses ; mais il parait que la 
place est prise, je m'en vais. 

Et Jeanne voulut remonter dans le coupé. 
Mais comme le duc la retenait : 

— Non, dit-elle, en reprenant son air impé- 
rieux; mettez vos femmes à la porte, vous dis-je, 
ou je m'en vais. 

— Vous avez raison; je vais vous entrer un 
instant dans le fumoir .pour congédier ces da- 
mes. 

— Ah ! elles sont deux, trois, quatre. 
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— Non pas quatre, mais deux. 

Mlle d'Armaillac prit un ton déclamatoire. 

— Des femmes du monde ! 

— Comment donc , mieux que cela : Tune a 
été surnommée un Ange sur la Terre, l'autre 
M»« Fleur du Mal. 

— Oh! la bonne fortune pour moi, s'écria 
Jeanne. Écoutez, mon cher duc, faites-moi cette 
faveur inespérée de me faire prendre le thé avec 
ces deux dames. 

— Vous voulez rire ! 

— Je ne ris pas du tout : vous direz que je 
suis une étrangère qui ne sait rien de Paris. 
Nous allons bien nous amuser. 

— C'est de la folie, mais, après tout, un grain 
de folie, c'est le sel de la sagesse. 




IV. 



ou L ON VOIT REPARAITRE UN ANGE. 
SUR LA TERRE. 



N était dans Tantichambre, le duc donna 
Tordre de servir le thé dans le petit salon. 

— Avec des cigarettes, dit Jeanne; si on ma 
voit fumer, on me prendra pour une grande 
dame russe. 

On sait que M°^® Charles Fleuriot était déjà 
dans le petit salon. Fleur du Mal sommeillait 
dans la chambre à coucher. 

Marie Leblanc ne sommeillait pas, elle lisait la 
Paysanne pervertie de Restif de la Bretonne, ce 
fut à peine si elle ferma le livre quand le duc 
ouvrit la porte et pria Jeanne d'entrer. 
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— Madame, dit-il à la veuve du commandant 
Fleuriot, je vous annonce une princesse anony- 
me, égarée dans l'avenue de l'Impératrice. 

Par un coup d'œil rapide, Marie Leblanc dé- 
visagea M"« d'Armaillac ; elle la trouva si belle 
qu'elle se leva involontairement comme un point 
d'admiration. 

— Mon cher duc, dit-elle au grand d'Espagne, 
vous savez que j'ai failli attendre. 

— Il paraît que vous étiez en bonne compa- 
gnie, dit le duc en regardant le livre ouvert. 

Et se tournant vers Jeanne : 

— Madame, il n'y a rien ici que des femmes 
anonymes. Celle-ci, qui a failli attendre, est une 
jeune veuve qui vient pleurer ici son mari. Elle a 
été si peu mariée, d'ailleurs, qu'on dirait encore 
une jeune fille. 

En efiet, Marie Leblanc avait conservé toute 
la candeur de sa figure séraphique. . 

— N'est-ce pas qu'on lui donnerait le bon Dieu 
sans confession ? 

— Pourquoi raillez- vous ? dit Marie Leblanc. 
Elle se servit du livre qu'elle lisait comme d'un 

éventail. 

— J'avoue, reprit-elle, que je serais bien em- 
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barrassée dans un confessionnal; hormis le 
péché devenir icije ne m'en connais pas d'autre. 

— Eh bieui comme contraste , je vais vous 
présenter M"^ Fleur du Mal. A celle-là, par exem- 
ple, on ne donnerait pas le diable sans confes- 
sion. 

Leduc ordonna de faire descendre M"® Fleur 
du Mal. 

Jeanne était ravie de la beauté ingénue de 
Marie Leblanc. 

— C'est fabuleux, se disait-elle, qu'une femme 
qui se trouve ici à quatre heures du matin, garde 
ainsi dans son expression toute la sérénité de la 
vertu. Le monde est une mascarade. Mais quelle 
est donc cette femme ? 

]\jrae Charles Fleuriot était toujours la char- 
mante et abominable créature que nous avons 
peinte au commencement de ce récit ; rien n'était 
changé en elle, ni dans son cœur ni sur sa figure : 
c'était la trahison à la hauteur du sacerdoce. 
Toujours inconsciente, elle souriait de tout, 
pourvu que sa robe fût bien faite ou bien dé- 
faite. 

Naturellement elle n'avait pas pleuré son mari, 
ce vaillant soldatqu'elle avait tué sous le chagrin. 
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Il ne lui avait pas fallu longtemps pour manger 
les quatre sous de la succession. Ce qui lui était 
revenu de la fortune de la mère avait à peine 
payé son deuil : il est vrai que c'était un beau 
deuil. Elle avait d'ailleurs bien fait les choses : le 
commandant avait eu un enterrement de 5^ classe 
et une concession de cinq ans au cimetière du 
Montparnasse. On s'étonna qu'elle eût choisi ce ci- 
metière. « C'est bien simple, dit-elle ingénument, 
je ne vais jamais sur la rive gauche. » Depuis l'en- 
terrement elle avait vécu des hasards de l'amour 
et des bénéfices de la trahison, car elle trompait 
ses amants comme elle trompait son mari, se 
disant que tout ce qui était beau était à tout le.: 
monde, le soleil, les bois, l'opéra, les fleurs^ 
C'était une épicurienne sans le savoir, une ex- 
pansive par tempérament. 

A ce métier-là elle n'avait pas encore fait forr 
tune, mais elle étaft si jeune! à peine vingt- 
quatre ans : on sait qu'à Paris les femmes ne 
deviennent riches que quand elles sont mûres. 
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V. 



FLEUR DU MAL. 



ADEMOisELLE FleuF du Mal fit son entrée. 

Celle-ci, par exemple, si elle ne traînait 
pas à ses trousses les sept péchés capitaux, elle 
était marquée de tous les vices sur la figure. 
Elle ne manquait pas de beauté, mais sa beauté 
faisait peur : des cheveux rebelles, un front 
bossue, des yeux sans voile, des joues de mar- 
bre, des narines passionnées, des lèvres lippues, 
des dents blanches mais en discorde, un menton 
aigu ; mais des épaules, de la gorge, de la désin- 
volture et tous les signes de la beauté du diable. 
Et pourtant, s'il savait fallu à tout prix trouver 
une rosière en ces deux femmes qui attendaient 
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ce soir-là lé duc d'Obanos, ce n'est pas un 
Ange sur la Terre qu'il eût fallu prendre , 
c'était Fleur du Mal. 

La nature s'amuse à mettre ainsi des masques 
pour tromper les philosophes et jeter des énig- 
mes aux moralistes. Certes M"« Fleur du Mal 
avait bien mérité son nom, mais dans ce fumier 
îl y avait encore plus d'une perle, ou plutôt des 
ileurs sans tache poussaient sur ce fumier. ^ 

M"^d'Armaillac ne savait d'abord quelle figure 
faire dans ce monde si nouveau pour elle, mais 
hientôt elle ne sembla pas plus embarrassée que 
si elle fût au spectacle ; aussi gardait-elle le 
silence, convaincue que le duc-allait lui donner 
la comédie, en disant des folies avec ses deux 
femmes. Mais, quoique le grand d'Espagne eût 
beaucoup de brillant. Fleur du Mal et un Ange 
sur la Terre ne lui répondaient guère que par 
monosyllabes. M"® d'Armaillac jetait un froid à ce 
rendez-vous, sans compter que les deux femmes 
n'étaient pas enchantées de se trouver ensemble, 
M"« Fleur du Mal par jalousie, et un Ange sur la 
Terre par dignité. Aussi, quand on servit le thé, 
personne n'en voulut. 

Le duc d'Obanos, qui ne savait trop commei^t 
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se tirer de là gaiement, dit, en voyant M"<» Fleur> 
du Mal fumer une cigarette avec une grâce 
exquise, qu'il allait conter un conte. 

— Madame, dit-il, je vais vous conter une his- 
toire d'une fille à la mode, une fumeuse dont je 
ne dirai pas le nom. Si vous le voulez bien elle 
s'appellera Fleurette dans mon récit. 

M"« Fleur du Mal regarda fixement le duc 
d'Obanos, comme s'il allait jeter des pierres 
dans son jardin. Mais il ne s'arrêta pas sous ce 
regard et parla ainsi : 

« M"® Fleurette a été mise au monde pour 
« faire le bonheur des hommes. Est-ce pour cela 
« qu'elle passe pour porter malheur. Les uns 
« disent qu'elle a le mauvais œil, moi je dis 
« qu'elle a deux beaux yeux. Ce ne sont point 
« des 3'eux de rosière, mais tout le monde ne 
« joue pas ici-bas le rôle des anges. » 

Le duc regarda Marie Leblanc avec une pointe 
d'impertinence émoussée par un sourire. 

Il continua : 

« M"^ Fleurette a fait des siennes à Paris et à 
« Monaco, je crois même qu'elle a passé la* 
« Manche avec un prince pour la repasser avec, 
« un autre. Elle est d'ailleurs bonne aux simples 
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« bourgeois comme aux princes ; pourvu qu'on 
« ait un porte -monnaie, on peut passer la 
« Manche avec elle. C'est un estomac d'en- 
« fer, elle croque les fortunes et les soupers 
« comme une autre croque une praline. » 
M"'' Fleur du Mal interrompit le ducd'Obanos. 

— Mon cher duc, je ne suis pas si bêtè que 
vous en avez l'air. Je vous vois bien venir : vous 
voulez compter une de mes frasques, car Fleu- 
rette n'est autre que Fleur du Mal. 

— Eh bien oui, dit le duc, laissez-moi parler, 
car cette histoire ne vous fera pas tort dans l'es- 
prit de l'auditoire. 

— mon Dieu, vous pouvez parler, que n'a-t- 
on pas dit de moi? Je n'en suis ni pire ni 
meilleure. 

Le duc continua : 

« Je ne vous surprendrai pas en vous disant 
« que M"® Fleur du Mal trompe tous ses amants 
« pour ne pas faire de jaloux. Elle les trompe 
« par méditation ou au pied levé, parce que c'est 
« son art comme sa nature. Quand elle n'est pas 
« chez elle, aucun de ces messieurs ne doute 
4c qu'elle ne soit en train de faire de nouveaux 
« ravages ici ou là. Eh bien ! je vais vous éton- 
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« ner en vous disant que tous les jours, après 
« son déjeuner, elle disparaît de chez elle pen- 
« dant deux heures, pour ne tromper personne. 

« Si vous êtes bien curieuses, je vaisvous initier 
« à ce mystère. Vêtue tout simplement, comme 
« une femme du monde qui va à la messe, elle 
€ descend de chez elle, elle prend la rue à droite, 
« puis la rue à gauche qui est une rue d'ouvriers ; 
« elle monte quatre étages sans respirer une 
« seule fois; tandis que, pour monter chez elle, 
« à son quatrième étage, elle prend son temps 
« sur chaque palier, tout en disant : Dieu ! que 
4c c'est haut! — C'est une injure adressée à ces 
« messieurs de la commandite. Quand elle a 
« monté les quatre étages de cette maison mys- 
« térieuse, elle sonne toute haletante. On ouvre. 
« Son premier mot est celui-ci : 

« — Il va bien? 

« — Oui, madame, — ou — : Non, madame. 

« Elle se précipite et se jette au-devant de lui. 
« Pourquoi habite-t-il cette vieille maison, toute 
« noire et toute refrognée ; mais il parait qu'on 
« n'y est pas mal ; les fenêtres s'ouvrent sur un 
« jardin planté de vieux arbres qui secouent un 
« air vivifiant. 
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€ Cependant, elle Ta embrassé trois ou quatre 
< fois. Et quels baisers! sur les cheveux, sur les 
« yeux, sur les mains. C'est un affolement. Et 
« lui, dans la joie de son cœur, il se laisse em- 
« brasser, tout, en regardant d'un œil curieux. 

« — mon René ! que je m'ennuyais de ne 
« pas te voir! 

« — Et moi donc! dit René, qui compte tou- 
« jours sur le rendez-vous. • 

« Et il tend les bras à son tour! Et il em- 
« brasse de toutes ses forces. 

« Ce René est donc Tamant le plus aimé? 
« c'est donc une passion du cœur que cache à 
« tous les yeux M"® Fleur du Mal? c'est donc 
« un amour profond qui est son refuge et sa 
« consolation, au milieu de ses aventures ga- 
« lantes? 

« Non, René, c'est un petit garçon de deux 
« ans; c'est son fils, un enfant de M. tout le 
« monde. 

« Elle ne sait pas même s'il a un père. Que 
« lui importe, puisqu'elle est sa mère et qu'elle 
« l'aime pour deux, et pour quatre, et pour 
« mille? Il est joli, ce René, car je l'ai vu; il 
« est blanc, il est rose comme tous les enfants ; 
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« mais il a déjà un petit air malin et dégagé. 

« qui annonce un enfant de race. Après tout, 

« M"® Fleur du Mal ne voit que du beau monde. 

« L'enfant est encore avec sa nourrice; il ne 

« tète plus, Dieu merci! mais on voit qu'il a bien 

« tété ; aussi, pour lui c'est une mère. Quand 

.« l'autre n'est pas là, il n'a pas le temps de 

« s'ennuyer. Ce petit appartement n'est pas 

« riche, mais c'est tout un musée de jouets d'en- 

« fants : des charrettes, des chevaux de bois, 

« des soldats de plomb, vous voyez cela d'ici. 

« On ne peut pas faire un pas sans déranger ces 

« soldats pacifiques ; prenez garde, il y a des 

« canons; si les canons ne font pas de bruit, 

« il a des oiseaux qui chantent et qui parlent, 

« un chien qui aboie, un mouton qui bêle, oui, 

« un mouton, un vrai mouton à laine frisée, avec 

« un collier d'ambre et des nœuds roses; le 

« mouton a sa bergerie dans le jardin, mais, 

« trois ou quatre fois par jour, il monte dans 

« l'appartement. Quand l'enfant va bien, ce n'est 

« que joie et liesse; mais s'il est malade, il faut 

« voir comme la mère le veille et lui prend sa 

« fièvre : c'est la louve avec ses petits ; elle est 

« alors d'une beauté sublime ; l'inquiétude, l'an- 
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« goisse, le désespoir lui font les yeux plus 

« grands et plus noirs. Cette femme, qui ne sait 

« rien de la religion, se jette à genoux et prie 

« Dieu tout haut, avec l'éloquence des femmes 

« corses. Et alors comme elle va faire brûler 

« des cierges à Notre-Dame des Victoires ! 

« Ah! ces soirs-là elle dît à tout le monde 

« qu'elle dîne chez^ sa mère ; on ne la voit pas 

« aux soupers de la maison d'Or et du café 

« Anglais. On a beau sonner chez elle à triple 

« carillon, elle ne rentre pas; on lui écrit, elle 

« ne répond pas ; il n'y a plus rien sur la terre 

« que son René ; elle donnerait ses trente-six 

« amants non-seulement pour le sauver, mais 

« pour qu'il ne souffre pas d'une rage de dents ; 

« elle ne comprend plus rien à ses folies de la 

« veille, elle ne peut pas croire à ses folies du 

« lendemain ; c'est une mère dans toutes les su- 

« blîmités maternelles. Et si, après avoir veillé 

« une nuit, deux nuits, trois nuits, l'enfant se 

« réveille à la vie par un sourire pour elle, elle 

« vous dira que tout l'or du monde ne vaut pas 

« ce sourire. 

« Voilà pourquoi M"« Fleur du Mal pour- 

« rait, à certaines heures, s'appeler Fleur du 
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« Bien; ce qu'elle cache dans sa vie c'est ce 
« qu'elle fait de beau. Mais chut! ne parlons pas 
« trop haut, car cela lui ferait du tort dans son 
« monde; comme elle dit elle-même, ça jetterait 
« un froid. 

« Ces messieurs n*aiment pas les mères de 
« famille, ils savent très-bien qu'une mère de 
« famille n'est plus une maîtresse; elles ont 
4c encore toutes les perversités de la vie vo- 
« luptueuse , mais elles n'ont plus Tabandon , 
€ ni l'insouciance, ni le diable au corps des 
4c courtisanes qui ne reconnaissent ni leur mère, 
« ni leur enfant. » 

M"® Fleur du Mal n'avait plus interrompu le 
conteur, parce qu'elle pleurait. 

« Un Ange sur la Terre » n'avait pas daigné 
s'amuser à cette histoire. Quel que fût le lieu où 
elle se trouvait, elle ne voyait qu'elle et ne pen- 
sait qu'à elle : le livre de sa vie c'était toute sa 
bibliothèque, le roman de son cœur, c'était l'his- 
toire universelle. 

Aussi s'étonna-t-elle beaucoup de voir pleurer 
Fleur du Mal. 

M"® d'Armaillac comprit bien ces larmes . de 
mère. Elle s'approcha un peu plus de Fleur du 
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Mal et causa avec elle, comme elle eût causé dans 
un salon avec une femme du monde. 

Les accents de la passion touchent toujours 
•d'où qu'ils viennent. Cette fille, qui portait gaie- 
ment un effroyable surnom, avait couru toutes 
les stations de la courtisane, sans arracher de 
5on cœur cette fleur du bien qui se nomme un 
premier amour. 

En effet, qu'est-ce qu'un premier amour? si- 
non une fenêtre ouverte sur le ciel, sur l'infini, sur 
Dieu ; c'est l'initiation au mystère de l'âme. 

Tout en babillant avec Fleur du Mal, M"® d'Ar- 
maillac trouvait qu'il n'y avait pas là seulement 
une vraie fille, mais une vraie femme. L'intelli- 
gence lui était venue avec l'amour; elle ne posait 
pas pour le repentir; elle avait horreur des phra- 
ses sentimentales; elle se donnait pour plus 
mauvaise qu'elle n'était. 

— Nous nous reverrons, lui dit M"^ d'Armail- 
lac en se levant et en lui donnant la main. 

Et^e tournant vers le duc : 

— Vous savez que je ne veux pas voir lever 
l'aurore ici; faites-moi reconduire. 



II. S3 






VI. 



LE MUSEE DES TENTATIONS. 



I E duc d'Obanos ne voulut pas laisser partir 
M"® d'Armaillac sans lui faire traverser les 
salons et les chambres de son hôtel. C'était le Va- 
tican aux flambeaux. Le duc donnait un peu dans 
le théâtral; il n'était pas fier de sa fortune, mais 
il était fier de ce petit palais où il avait amassé 
pour trois ou quatre millions de marbres, de 
bronzes et de' meubles rarissimes. 

— Pourquoi me faites-vous voir tout cela? lui 
demanda M"* dIArmaillac. Est-ce que vous vou- 
lez me prendre à vos pièges dorés? Songez donc 
que si je suis venue ici, c'est parce que je n'ai 
pas peur de voua. 
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— Non, ce n'est pas pour cela, mais toutes 
ces belles choses s'ennuieraient si on ne les re- 
gardait pas. Quand j'ai la bonne fortune de ren- 
contrer une femme de haut goût, je la promène 
ici — si elle est belle — pour être agréable à 
mes antiques. 

Jeanne admirait en passant, mais passait vite 
en disant : — Vous savez que ces dames vous 
attendent. 

Elle allait redescendre l'escalier quand le duc 
la retint par ce mot : 

— Nous avons oublié les bijoux. 

Devant ce mot. Une femme n'est jamais mai- 
tresse d'elle-même, aussi M"® d'Armaillac re- 
tourna-t-elle sur ses pas vers un petit cabinet 
près de la chambre à coucher du Grand d'Es- 
pagne, 

— Voyez, dit le duc d'Obanos, comme j'ai 
bien habillé ce cabinet introuvable. 

La pièce était tendue de damas rouge pourpre 
qui rehaussait encore l'éclat des bijoux épars 
dans trois armoires en bois noir d'un dessin 
sévère. Une quatrième armoire renfermait les 
décorations du duc : la Toison d'or et les menus 
hochets de la vanité. 
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M"® d'Armaillac s'arrêta d'abord devant cette 
armoire. 

— Avouez, dit-elle au duc, que vous êtes bien 
plus femmes que nous , vous autres hommes. 
Toutes ces croix ne sont que des prétextes à 
vous habiller mieux. 

— Aussi les appelons-nous des décorations. 
Vous faites l'esprit fort, mademoiselle, mais si 
je vous donnais à choisir entre une commanderie 
à vous mettre au cou et une rivière de dia- 
mants, que choisiriez-vous ? 

Le duc entraînait M"® d'Armaillac vers l'ar- 
moire aux diamants, mais elle s'arrêta devant 
l'armoire aux perles. 

— Ce que je choisirais, dites-vous? Ce serait 
ce collier de perles à cinq rangs. 

— Vous aimez mieux les perles que les dia- 
mants ? 

— Mille fois mieux. Songez donc que les per- 
les, si j'en crois la légende, sont tombées toutes 
vivantes du sein de Vénus. Ce sont des filles de 
la mer qui ne demandent qu'à vivre sur le cou 
ou sur le bras des femmes. 

Le duc ouvrit l'armoire aux perles. 

— Oui, oui, dit-il en prenant le* collier, ces 
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filles de la mer seraient bien heureuses, les 
gourmandes qu'elles sont, de vivre sur votre 
sein. Comme elles deviendraient belles, si vous 
les nourrissiez de votre chair de pêche ! 

Disant ces mots, le grand d'Espagne passa le 
collierau cou de M"® d'Armaillac.On n a pas oublié 
qu'elle était décolletée, puisqu'elle venait du bal 
de la princesse***. Le duc dégrafifa la pelisse pour 
que les perles prissent leur place en toute liberté. 

— Voyez, reprit-il, on dirait que ces perles 
sont déjà heureuses d'être à un si beau festin. 

— Chut, dit Jeanne en ramenant sa pelisse, 
je ne suis pas ici au bal, je suis chez vous. 

— Les femmes sont adorablement illogiques, 
elles vont au bal à moitié nues, sans s'émouvoir 
et sans rougir, mais elles ne veulent pas montrer 
un petit coin d'elles-mêmes quand elles sont en 
tête-à-tête. 

— Que voulez-vous, les femmes au bal ce sont 
des statues dans des jardins publics. 

^iie d'Armaillac s'était mise une seconde fois 
devant la psyché pour voir si elle était belle 
avec des perles. 

— Oui, oui, dit-elle, les perles me vont bien ; 
comme c'est doux à porter ! 
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— C'est doux et chaste. Une femme sans 
perles est trop décolletée. 

— Vous avez peut-être raison, aussi je vous 
emporte ce collier pour jusqu'à demain. 

— Oui, dit le duc avec empressement, faites- 
nous cette grâce, à moi et à mes perles ; dormez 
cette nuit avec elles : elles seront bien plus belles 
quand vous me les rapporterez. 

Le duc avait pris la main de M"* d'Armaillac, 
tout en se penchant pour l'embrasser sur les 
cheveux. 

— Un baiser pour chaque perle, dit-il. 

— Rien que cela, mais songez donc que nous 
ne pourrions pas compter. Vous êtes bien gour- 
mand, mon cher duc! Et si je vous prenais au 
mot? 

— Prenez-moi au mot. 

Et, souriant : — Je ne vous prendrai pas à 
la gorge pour reprendre mes perles. 

— Rassurez-vous, demain je me risquerai une 
seconde fois ici pour vous les rapporter, mais 
seulement à minuit, après avoir émerveillé tout 
le monde à l'Opéra. 

— Ne faites pas cette folie, les jalouses jase- 
raient sur vous. 
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— Allons donc ! elles diront que j'ai des perles 
fausses, c'est ce qui m'amusera. 

Le duc avait embrassé M"® d'Armaillac. Elle 
s'indigna à demi et lui dit : 

— Voilà qui est bien mal, vous ne me con- 
naissez donc pas ? 

— Voyons, voyons, ma belle efifarouchée, j'ai 
à peine touché aux cheveux. Je croyais que 
c'était déjà convenu, une perle par baiser. 

Jeanne sourit. 

— Alors, j'ai déjà une part du collier. 

— Oui, certes, et sachez bien que mon plus 
grand chagrin sera de le reprendre, car vous me 
prenez mon cœur et mon collier, et en me rendant 
mon collier vous ne me rendrez pas mon cœur. 

— Des phrases, des phrases, dit Jeanne en 
gagnant la porte. 

.Le duc la conduisit à sa voiture ; en lui pre- 
nant la main devant le marchepied, il y appuya 
ses lèvres. 

— Prenez garde, lui dit^elle, cela fait deux 
perles. 

— Oui, oui, dit le duc en remontant le perron, 
mais il n'y a que la dernière perle qui coûte. 



VIL 



LE COLLIER DE PERLES. 



L était cinq heures et demie du matin quand 
M"® d'Armaillac rentra chez elle. Sa mère 
dormait sans inquiétude ; elle ne doutait pas que 
Jeanne ne fût désormais en garde contre les 
amoureux. D'ailleurs, M"*® de Tramont lui avait 
dit que Jeanne coucherait chez elle si le cotillon 
se dansait trop tard. 

Naturellement, M"® d'Armaillac ne réveilla 
pas sa mère pour lui dire qu'il était cinq heures 
et demie. 

A six heures, elle n'était pas encore couchée. 

C'était sans doute un charmant spectacle de 
la voir demi-nue devant une armoire à glace 
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de Boule, se mirant et s'admirant dans son 
collier! Habillée ou déshabillée elle ne s'é- 
tait jamais trouvée si belle. Les jeunes filles 
de vingt ans ne sont pas encore , pour la plu- 
part, dans l'épanouissement de leur jeunesse; 
les bras sont trop maigres et les mains sont 
trop rouges; les épaules ne sont pas nourries 
de chair comme à quelques années de là. Mais 
M"® d'Armaillac était du petit nombre des jeunes 
filles qui sont entrées dans la luxuriance de leur 
beauté. 

Aussi, au point de vue de Tart comme au 
point de vue de l'amour, ce devait être un régal 
des dieux de voir cette belle fille, de face, de 
profil, de trois quarts et de dos, comme elle se 
voyait elle-même par les réflexions de la glace 
de son armoire et de la glace de la cheminée. 
Elle avait des mouvements adorables pour chan- 
ger le tableau, tantôt renversant la tête d'un air 
provoquant, tantôt la penchant d'un air rêveur» 
Elle prenait toutes les attitudes de la grâce pu- 
dique et de la grâce désinvoltée. Elle n'avait 
gardé sur elle qu'une chemise de batiste, un 
nuage transparent qui passe doucement sur 
le ciel. Et encore le nœud de ruban qui retenait 
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la chemise était-il dénoué , si bien qu'un des 
seins apparaissait dans toute sa fierté radieuse, 
comme le sein de Diane apparut à Endymion 
au-dessus de la feuillée où elle se cachait. 

Jeanne faisait çà et là quelques pas, traînant 
d'adorables petites pantoufles, plus petites que 
ses pieds, car je l'ai dit, le seul défaut de ce 
chef-d'œuvre qui s'appelait M"® d'Armaillac, 
c'était des pieds et des mains qui dépassaient 
la mesure de quelques millimètres. Mais comme 
le contour, la finesse, la fierté de la jambe, 
le dessin élégant et arrondi du bras rachetaient 
ce défaut imperceptible! Or, ce n'était ni à sa 
beauté ni à ses beautés que s'arrêtait le regard 
de M"® d'Armaillac : les trois cents perles du 
collier étaient trois cents yeux qui la fascinaient; 
les diamants jettent des feux et éblouissent, les 
perles ont la douceur voluptueuse des yeux 
bleus; le regard est moins vif, mais il est 
plus doux. Non- seulement M"« d'Armaillac était 
prise par les yeux, mais elle était prise par la 
gorge et par le cou. Le collier l'enlaçait et l'é- 
treignait. 

Comme elle avait beaucoup d'imagination, elle 
ne douta pas que la légende ne fût vraie; les 
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perles vivent, mais elles ne vivent que sur un 
5ein jeune et beau. Il faut qu'un sang généreux 
bleuisse ces veines de marbre rosé. Jeanne 
sentit que les perles du duc d'Obanos étaient 
-àéjk heureuses à son cou ; elle les prit douce- 
ment dans sa main et les baisa. 

— mes chères perles, comme je vous aime 
*et comme vous m'aimerez ! 

Mais un nuage passa sur le front de M"® d'Ar- 
maillac. 

— Hélas ! dit-elle , ces perles ne sont pas à 
moi : elles me coûteraient si cher, que je n'au- 
rais jamais le courage de les payer. 

Mais, après un instant de réflexion , elle se 
-demanda si elle aurait jamais le courage de les 
rendre. 

Il y a de la féerie dans les bijoux. Un philo- 
sophe a parlé de la malice des choses, celui qui 
parlera de l'âme des choses ne sera ni plus ni 
moins philosophe. Un livre aimé n'a-t-il pas une 
âme comme une maison, comme un portrait? 
Tentez de prrouver à une jeune fille que les dia- 
mants, les rubis, les émeraudes, les opales, les 
turquoises, les topazes n'ont pas aussi une âme, 
<îomme naguère leur poupée. Elles baisent ces 
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pierres précieuses comme si elles étaient vi- 
vantes ; au retour du bal, elles les couchent bien 
douillettement dans leur écrin, comme dans un 
berceau. Mais les perles, c'est bien mieux en- 
core, elles ne les couchent pas, elles se couchent 
avec elles; c'est le même sommeil, les mêmes- 
agitations, les mêmes rêves, les mêmes tressail- 
lements. 

M"® d'Armaillac se coucha avec ses perles^ 
je me trompe, avec les perles du duc d'Obanos. 

Elle dormit jusqu'à onze heures dans tous les 
enivrements du rêve. 

En s'éveillant, elle baisa les perles. 

— Par malheur, dit-elle, ce soir je ne les 
aurai plus! 




VIII. 



LE MIROIR AUX ALOUETTES. 



E jour-là, le duc d'Obanos écrivit un joli 
billet à M"^ d'Armaillac pour lui dire des 
douceurs et pour faire acte de haute galanterie, 
car il cacheta le billet avec une couronne de 
diamants. 

Il y avait là sept diamants qui lui avaient 
coûté vingt-cinq mille francs. 

jjue d'Armaillac trouva cela d'un joli goût, 
mais elle voulut lui prouver qu'elle ne se payait 
pas de cette monnaie-là. 

Elle lui répondit : 

« Mon chez duc, vous êtes du dernier ga- 
« lant, mais pour vous prouver que j'aime 
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« mieux les diamants de votre style que ceux 
« de votre écrin, j'ai broyé moi-même les sept 
« pierres que vous avez jetées dans mon jardin 
« et je vous les renvoie dans ce billet. Vous ne 
« direz pas que je n'ai pas de l'encre de la 
« grande vertu. 

« A ce soir! Je vous serre la main sans ran- 
« cune. 

« Jeanne. » 

En effet, ces onze lignes étaient éblouissan- 
tes : M"® d'Armaillac avait séché l'encre sous la 
poussière des diamants. 

Le duc mit la lettre dans un écrin après 
avoir écrit sur le revers : « Vingt-cinq mille francs 
de poussière. » 

Il pensa que Jeanne était une femme digne 
de lui. 

— Il y a là, dit-il, un tempérament de reine 
— de la main gauche. — Mais si elle continue, 
tous mes bijoux y passeront — avant elle. 

Il se promit de mieux jouer de son miroir aux 
alouettes. 



IX. 



HISTOIRE D UNE INNOCENCE. 



1 E soir, quand M"® d'Armaillac vint à onze 
heures et demie, selon sa promesse, chez le 
duc d'Obanos, il n'était pas encore rentré. Mais 
une femme de chambre, toute mystérieuse par 
son silence de statue, vint la prendre à sa voiture 
pour la conduire dans le petit salon. Ce petit sa- 
lon, qu'elle connaissait déjà bien, pouvait s'ap- 
peler le salon des femmes , non pas seulement 
parce qu'on y respirait une vague odeur de 
poudre de riz, mais parce qu'il y avait une 
psyché, des jardinières, des bouquets, la Vie 
parisienne et tous les journaux féminins. Jeanne 
se promena, regarda les fleurs, et se regarda 
elle-même. 
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Elle entendit ouvrir une porte. 

— Ah! c'est le duc, dit-elle; il a raison de ne 
pas me faire attendre, car j'allais m'en aller. 

Ce n'était pas le duc, c'était une jeune fille, qui 
«ntra toute pâle dans le petit salon, en regar- 
dant M"** d'Armaillac d'un air efiaré. 

— Pardonnez-moi, dit-elle en s'inclinant; je 
me suis trompée de porte, sans doute, car je 
viens pour M. le duc. 

Jeanne avait remarqué que la jeune fille était 
fort jolie ; c'était la nature sans l'art, seize ans à 
peine, des cheveux brunissants, des yeux d'outre- 
mer, un profil raphaëlesque , une expression 
d'ingénue qui n'a pas appris l'innocence au Con- 
servatoire; ni petite ni grande, vêtue comme 
une modiste ; ce qu'elle avait sur elle avait bien 
coûté 90 francs ; pas trop mal coiffée, pas trop 
mal chaussée; la lèvre supérieure, légèrement 
relevée, semblait une coquetterie de la nature, 
puisqu'elle découvrait d'admirables dents sous 
un sourire commencé. 

Il ne fallut pas beaucoup de temps à M"® d'Ar- 
maillac pour deviner ce que cette jeune fille venait 
faire à une pareille heure chez le duc d'Obanos. 
Quand un riche étranger est à Paris depuis peu 
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de temps, et même depuis longtemps, la grande 
ville se fait sérail pour lui; elle se met en quatre 
pour lui dépêcher ses plus jolies sultanes ou ses 
plus jolies odalisques ; il n'a que la peine de jeter 
le mouchoir. 

— Pauvre fille ! murmura Jeanne, elle a son 
cœur qui bat comme une comédienne à son pre- 
mier début. 

Elle regarda encore la nouvelle venue, comme 
pour l'interroger. 

— Asseyez-vous, mademoiselle ; le duc ne tar- 
dera pas à venir. Vous pensiez le trouver ici ? 

— Oui, madame, ma tante m'a dit que le duc 
m'attendrait ce soir à onze heures. 

Après un silence, Jeanne risqua encore une 
seconde question. 

— Votre tante s'est peut-être trompée? n'é- 
tai1>-ce pas à onze heures du matin plutôt qu'à 
onze heures du soir ? 

— Oh non, madame, mais si madame est at- 
tendue elle-niême, je m'en irai et je reviendrai 
demain. 

— Non, je ne suis pas attendue ; je ne tien- 
drai le duc que pendant cinq minutes, après quoi 

il sera tout à vous. Mais vous êtes bien jolie pour 
II. 24 
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rester en tête-à-tête avec lui entre onze heures 
et minuit : vous n'avez pas peur? 

Jeanne s'étonnait d'oser faire dépareilles ques- 
tions. 

La jeune fille leva les yeux sur M*^ d*Armail- 
lac comme pour lui demander de quel droit elle 
l'interrogeait ainsi, mais elle subit la volonté de 
Jeanne et répondit doucement : 

— Non, je n'ai pas peur. 

Et d'une voix étouffée : — Mais je ne viens 
pas pour m'amuser. 

— Cela se voit tout de suite, mademoiselle. 
Vous connaissez le duc depuis longtemps? 

— Je ne le connais pas du tout, mais il m'a 
vue chez une dame de ses amies où je portais un 
jour un chapeau. 

— Il veut donc se faire coifier par vous ? 
La jeune fille rougit. 

— Je ne veux pas vous offenser, mademoi- 
selle. 

— Vous avez raison, madame, car je ne suis 
pas ce que vous croyez; aussi il ne faut pas m'en 
vouloir, car je ne viens ici qu'à mon corps défen- 
dant. 

— Moi, vous en vouloir! je vous trouve char- 
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mante et je me sens pour vous une vive sym- 
pathie. 

La modiste sembla remercier Jeanne d'un re- 
gard reconnaissant. 

— Voyez-vous, madame, la pauvreté est une 
mauvaise école. Ce n'est pas pour moi que je parle, 
car il ne faut pas tous les biens du monde pour 
vivre. Dieu merci, je gagne mon pain; ma maî- 
tresse me donne trente francs par mois. Avec 
cela, je suis mal nourrie et mal logée, mais c'est 
égal, il y en a qui n'en ont pas tant et qui ne de- 
mandent pas la charité. 

— Le duc est un brave cœur, 

— Oui, c'est ce qu'on m'a dit; voilà pourquoi 
je suis venue. 

— Vous êtes venue toute seule? 

— Ma tante m'a conduite ; elle m'attend dans 
un fiacre. 

— Qu'est-ce que votre tante? 

• — C'est la sœur de ma mère. 

— Je n'en doute pas. 

— Ce n'est pas cela que je voulais dire : je 
suis descendue chez ma tante à Paris ; ma mère 
nous a écrit qu'elle était sur la paille ; on a vendu 
ses meubles, on menace de vendre sa petite 
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maison, parce qu'elle a signé pour mon frère, 
qui est un mauvais sujet. 

— Ah oui, je comprends : c'est le duc qui 
sauvera la maison de votre mère. 

Sans le vouloir, sans doute, la modiste joua 
sur les mots. 

— Oui, la maison sera sauvée, mais moi, je 
serai perdue. 

— Ah si j'étais riche ! pensa Jeanne. 

Elle demanda à la jeune fille ce qu'il fallait 
pour payer les créanciers de son frère. 

— Ma mère était folle, madame. Figurez-vous 
qu'elle a signé pour onze mille francs de billets. 

— Et vous espérez que le duc va vous donner 
ces onze mille francs? 

— Non pas onze mille, mais dix mille. 
Et la modiste ajouta à mi-voix : 

— Voilà de l'argent qui me coûtera cher. 
]yjiie d'Armaillac entendit. 

— Qui sait? pensa-t-elle, cette pauvre fille, 
qui vient ici en sacrifice, n'a peut-être pas en- 
core eu d'amants? 

— Elle se rapprocha d'elle et lui parla de son 
art de faire les chapeaux. Elle lui promit sa pra- 
tique. Elle lui dit qu'il fallait que le duc lui 
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donnât vingt mille francs, dix mille francs pour 
sa mère et dix mille francs pour elle-même, 
afin qu'elle put s'établir modiste. 

— Oui, dit la jeune fille, quoique ce ne soit pas 
un si bon métier que cela. Voyez-vous, ma- 
dame , dans les chapeaux, comme dans les ro- 
bes, il n'y a plus que trois ou quatre maisons 
qui tiennent bon; par exemple, celles-là font tous 
les jours des mille et des cents. 

A cet instant le duc s'annonça par le roule- 
ment de son coupé dans la cour de l'hôtel. 

— mon Dieu! je suis sûre que c'est M. le 
duc, reprit la modiste. 

Son cœur battait plus fort, sa figure était plus 
blanche. Beaucoup d'autres, à sa place, eussent 
été ravies de venir tenter la fortune dans ce 
merveilleux hôtel, avec un grand d'Espagne fa- 
milier à toutes les prodigalités. Mais Jeanne 
voyait bien que cette jeune âme ne se laissait 
prendre ni au luxe ni à la curiosité ; ce n'était 
pas encore une fille d'Eve, elle n'avait pas fran- 
chi le cercle de la vie de famille pour se risquer 
au premier cercle de la vie amoureuse. 




X. 



MADEMOISELLE AUBÉPINE. 



EANNE alla au-devant du duc. 
\ — Mon cher ami, lui dit-elle, on ne peut pas» ^ 
venir chez vous sans coudoyer des femmes. Il y 
a là, dans le petit salon, une très-jolie fille qui 
vous attend. 

— Ah! oui, une petite modiste, dit le duc qui 
n'avait pas tout à fait oublié. C'est une petite 
modiste qui s'appelle Aubépine, parce qu'elle est 
toute blanche et toute printanière. 

— N'allez pas si vite, j'ai une grâce à vous 
demander. 

— Accordé, dit le diic étourdiment. 

— Vous me jurez que vous allez faire ce que 
je vous demanderai. 
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— Oui, si VOUS ne me demandez pas de vous 
mettre à la porte. 

— Eh bien, mon cher duc, je vous prends au 
mot; celle que vous allez mettre à la porte, c'est 
Aubépine. 

Le duc parut réfléchir. 

— Ce n'est pas de jeu, ma belle amie, à moin.% 
pourtant, que vous ne preniez sa place. 

— Oh non! Vous m'avez promis de ne jamais . 
me parler amour. 

— Alors, à quoi bon dépeupler mon hôtel ? Je 
vous ai déjà dit que j'avais peur des fantômes 
la nuit quand j'étais seul. 

— Eh bien, sur mon âme et sur la vôtre, je 
vous jure à mon tour que vous ne toucherez pas^ 
à Aubépine. 

— Qu'est-ce que cela vous fait? 

— mon Dieu, je ne suis pas jalouse et je ne 
pense pas à moi en cette affaire; écoutez bien,, 
mon cher duc, vous êtes un galant homme, on 
vous jette cette fille sur les bras parce que vous 
lui donnerez 10,000 francs... 

— Il paraît que vous êtes bien renseignée. 

— Je sais tout; cette fille vient pour se sacri- 
fier à sa mère; donnez les 10^000 francs et ne la 
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prenez pas. Cela vous fera bien plus de plaisir. 
Le duc prit la main de M"® d'Armaillac. 

— Vous parlez comme Octave de Parisis : « Il 
faut payer les femmes pour leurs vertus et non 
pour leurs vices. » 

— C'est votre opinion comme la mienne. 

— Le matin toujours , mais le soir je n'ai 
plus d'opinion, sinon que toutes les femmes sont 
bonnes à prendre. Et puis il faut que tout le 
monde vive, même les courtisanes. Demandez 
aux hommes politiques. 

— Demandez à Don Juan. 

— Enfin, dit-il, je n'ai qu'une parole. Donnez 
la liberté à cet oiseau bleu. 

On était toujours dans l'antichambre. Le duc 
arracha une feuille de papier au petit livre oCi 
s'inscrivaient ses amis, après quoi il prit une 
I)lume et signa un bon de dix mille francs sur 
M. de Rothschild. 

— Tenez, reprit-il en donnant la précieuse 
feuille de papier à Jeanne, le sacrifice est ac- 
compli. 

M"® d'Armaillac se jeta à son cou et l'em- 
brassa. 

— Trois perles ! dit le duc. 
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— Nous parlerons tout à l'heure du collier. 
Ce que vous venez de faire là est d'un brave 
homme. 

— Oui, dit-il, car cette fille est un chef- 
d'œuvre de beauté. Mais rassurez-vous, je suis 
plus virtuose que vous ne pensez. J'aime à cou- 
rir les steeple-chase. Je ne prends jamais les 
femmes — qui se donnent. Ce qui me plaît c'est 
l'imprévu et l'impossible : donc je n'aurais pas 
pris cette fillette. 

— Je vous permets de l'embrasser au passage. 

— Non, c'est vous qui l'embrasserez pour 
moi ; je ne cours jamais après mon argent. 



XI. 



UN HYMNE A LA VERTU. 



EANNE rayonnait! Elle courut au petit sa- 
lon et embrassa Aubépine avant de lui 
parler. 

— Ma ctère enfant, lui dit-elle, j'ai sauvé 
votre âme, mais jurez-moi que vous viendrez 
me voir chaque fois que vous serez en péril. 

Aubépine ne comprenait pas et ne répondait 
pas. M"® d'Armaillac lui remit le bon de dix mille 
francs. 

-:- Voilà les dix mille francs du duc. Portez- 
les bien vite à votre mère tout en vous défiant de 
votre tante. 

Aubépine embrassa Jeanne avec une vive 
effusion : 
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— Oh! madame, comme je vous aime! Et moi 
qui avais peur de vous ! 

— Allez, mon enfant, Dieu vous garde! Venez 
me voir souvent. 

M"e d'Arinaillac conduisit Aubépine au perron 
en lui disant où elle demeurait. 
Le duc salua la vertu qui passait devant lui. 
Et quand la porte se fut refermée sur Aubépine : 

— C'est étonnant, dit-il, je suis content 
comme le jour où je ne vais pas au théâtre après 
avoir loué une loge. 

— Voyez-vous, mon cher duc, le devoir est 
un sacrifice , mais le sacrifice est une joie de 
1 ame, car c'est un pas de fait vers le ciel. 

— Je vous avoue que je ne m'inquiète pas 
beaucoup de ce pays-là. Ce n*est pas pour moi, 
c'est pour Aubépine, c'est pour vous que j'ai 
refréné ma passion. 

— Vous êtes un stoïcien. Vous faites le bien 
pour le bien. 

Je. suis un philosophe de Sybaris. Je crois que 
la nature m'a convié à toutes les fêtes... 

— Mon cher ami, si vous aviez vu la pâleur 
et l'émotion d'Aubépine,, vous n'auriez pas nié 
la force de la vertu. 
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— Mais la vertu, elle est devant moi. Qui donc 
a plus le droit de s'appeler la vertu que vous- 
même, ô Jeanne ! 

M"° d'Armaillac se détourna pour cacher une 
larme. 

— La vertu que j'ai sauvée, pensa-t-elle amè- 
rement, ce n'est pas la mienne. 

Ce fut alors que la femme de chambre ap- 
porta sur un plat d'argent la carte de M. Martial 
de Briançon et celle de M°>« Charles Fleuriot. 

— A minuit ! dit le duc d'Obanos : que me 
veut cet homme et que me veut cette femme ? 

]V[iie d'Armaillac qui avait vu ces deux cartes 
devint pale comme la mort. 
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